感動心靈的琴聲哪里來

薛星辰

去年11月下旬，上海音樂媒體人吳申收到一封短信，這封短信是杭州一所藝術(shù)院校的音樂老師發(fā)給他的，短信中寫道：

今天下午，杭州某區(qū)中小學(xué)器樂比賽在少年宮舉行，吹拉彈唱好不熱鬧。有個現(xiàn)象值得您關(guān)注：小學(xué)組的水平高于中學(xué)組！中學(xué)組選手太多，很多選手沒有如期完成演奏，還有大把的錯音，甚至把自己晾在臺上。問題的嚴(yán)重性還在于兩三年后當(dāng)他們要參加高考時，發(fā)現(xiàn)自己考一本無指望，就想回頭來報考藝術(shù)院校。我們招的就是這些本來不愛音樂，但不得已把音樂當(dāng)出路的人，這是我們這些年培養(yǎng)不出好學(xué)生的重要原因之一。

“天才”可能被“痛苦”扼殺

據(jù)音樂界人士估計，現(xiàn)在全國學(xué)鋼琴的孩子大約有四五千萬人，“鋼琴熱”在中國熱得發(fā)燙。鋼琴是全世界公認(rèn)最難學(xué)的樂器，有的人從三四歲開始學(xué)，學(xué)個二三十年，往往還一事無成。要用這些時間學(xué)外文，起碼精通一門外語了。

但在中國，讓孩子學(xué)琴成為很多富裕家庭顯示自己成功的方式，這導(dǎo)致許多孩子被迫學(xué)習(xí)音樂，無論他們喜歡與否，而有些工薪階層也拼命讓孩子學(xué)鋼琴。

家住上海盧灣區(qū)的貝兒今年十一歲，橢圓的臉蛋上總是帶著笑容，非常可愛。貝兒媽媽是職業(yè)主婦，爸爸是高級白領(lǐng)，他們在上海算富裕家庭。

貝兒三歲時，幼兒園老師發(fā)現(xiàn)這孩子特別喜歡鋼琴，下課后，別的孩子跑出去玩了，老師在教室彈練習(xí)曲，貝兒還在門口聽，回家就纏著媽媽買鋼琴。幼兒園門口天天有鋼琴培訓(xùn)班的人在發(fā)傳單，貝兒的媽媽程女士觀察了半年，看到貝兒對鋼琴的熱情仍然不減，決定給她買架鋼琴，并且報了培訓(xùn)班，每天送貝兒去學(xué)半小時琴，上完課貝兒還不走，看別人練琴，再待半個小時。六歲時，貝兒考過三級，老師說你可以每天練一個小時了。

后來貝兒不想學(xué)了，因為不管學(xué)習(xí)再忙，她每天都得練三至五個小時，只要兩天不練，老師都能聽出來，并且批評她。

程女士對記者說：“我們花幾萬元買的鋼琴也不能扔掉呀。”從這時起，就是家長逼著貝兒學(xué)琴了。有時，貝兒實在狀態(tài)不好，媽媽就帶她去上海周遭旅游一圈，條件是“早起你要先練會兒琴”。到考八級前，因為曲譜越來越大，貝兒手小夠不著鍵盤，老師就讓她停了半年。

在上海，正在學(xué)鋼琴并且參加考級的孩子大約有一百萬人左右，其中百分之九十九的孩子都是被家長逼著在學(xué)。孩子們一開始把鋼琴當(dāng)玩具，但很快后悔了，每天枯燥的練習(xí)讓他們苦不堪言。

“練鋼琴，從頭到尾都喜歡的孩子不多。”程女士對記者說，“貝兒那么喜歡鋼琴的孩子都放棄了。鋼琴老師愛給孩子們講郎朗成功的例子，貝兒也曾經(jīng)對郎朗崇拜得不得了，但現(xiàn)在有幾個孩子還崇拜郎朗？郎朗父親打他那么狠，我們有哪個父母下得去這個手？”

現(xiàn)在貝兒很少再摸鋼琴。有時家里來了小朋友，貝兒高興了也會彈彈，不過彈的都是“小兒科”。

顧先生是山東人，從小熱愛音樂，曾在上海音樂學(xué)院進(jìn)修，后回老家開了一家鋼琴學(xué)校。因為自己在音樂事業(yè)上“壯志未酬”，遂把希望寄托到兒子樂樂身上。樂樂兩歲多就開始在父親的學(xué)校練鋼琴，每天都要練一個多小時，因為譜子越來越長，樂樂才三歲多就架上了眼鏡。

顧先生每周五都要帶他去上海上課，周末再回山東，一節(jié)課好幾百元，顧先生在所不惜。

今年夏天，上海的老師說這孩子天賦不太夠，建議家長不要再花冤枉錢了。顧先生聽了黯然失神，回來后，樂樂練琴時彈錯一個音，顧先生一巴掌就打在他臉上，一會兒小臉就腫了，之后他們就再也沒去過上海。

中國的家長們極少期望自己的孩子成為貝多芬（這也不是僅憑期望就能達(dá)到的事），但無數(shù)望子成龍的家長，把國內(nèi)某個在父親逼迫下苦練成名的鋼琴家作為榜樣，很多孩子簡直把他看成了神，但人們沒有注意到的是這位鋼琴家的文化水平并不高。

“他不是全面發(fā)展。你可以學(xué)他的刻苦精神，有了這種精神，你學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)美術(shù)也可以學(xué)好。”吳申說，“對于孩子的素質(zhì)教育，強(qiáng)調(diào)全面發(fā)展永遠(yuǎn)是對的，但我們通常把素質(zhì)教育狹隘理解了，好像只要會彈琴就是素質(zhì)教育了，但馬友友是人類學(xué)學(xué)士，我們能培養(yǎng)出這樣的人才嗎？”

音樂是民族精神的反映

目前，雖然國內(nèi)的中小學(xué)普遍開設(shè)有音樂課，但學(xué)校只教給孩子們常識性的東西：唱國歌、跳集體舞等。對想讓孩子學(xué)琴的家長來說，孩子只學(xué)這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他們只能讓孩子上鋼琴培訓(xùn)班，但國內(nèi)的音樂師資力量嚴(yán)重缺乏，并沒有能力去教這么多學(xué)音樂的孩子。

在國內(nèi)九大音樂院校中，上海音樂學(xué)院是最早建立的高等音樂院校。孩子只要考進(jìn)了“上音”，就等于未來的飯碗有了保證。上音的本科生在外面教琴賺錢的很多，他們教一個小時收費一般是一百五十元到兩百元，研究生教琴的收入就更高些，上海其他高校藝術(shù)系學(xué)生的教琴收入略低于這個數(shù)字。這是一個龐大的師資隊伍，但也難免良莠不齊。

吳申說他親眼看到一個學(xué)生學(xué)了九年鋼琴，家長領(lǐng)著來彈給他聽。“我聽了簡直暈掉了，他彈得錯誤百出！孩子的父母渴望我表揚他，但我在孩子面前不敢說話，孩子是無辜的呀。我讓孩子出去一會兒，孩子出去后，我說我個人覺得孩子的琴學(xué)到今天，趕緊別學(xué)了。家長問我為什么？我說你找的老師是一個蠢才！那個老師九年內(nèi)一直在騙孩子，他是什么人？他們告訴我這個老師的名字，說他是中央音樂學(xué)院畢業(yè)的。我讓家長給他打電話，我接過電話問，你是中央音樂學(xué)院哪一屆的學(xué)生？他說他是進(jìn)修生。我問你跟誰進(jìn)修的？他說我是旁聽生。他一點點把真相說出來，家長的臉色也一點點變了……這件事讓我驚心！這九年，就是這樣一個老師在教孩子，花錢還不是重要的，重要的是孩子到今天這個程度，以后也徹底沒戲了。”

在河南、山東、四川這樣的人口大省（也是琴童大省），師資缺乏的問題更嚴(yán)重。上海學(xué)音樂的大學(xué)生不可能去河南當(dāng)老師，他情愿在上海“漂”著，所以河南只能用當(dāng)?shù)貛熧Y，有的中專畢業(yè)生也教琴，還有的是中學(xué)音樂老師出來兼職。程女士有位河南親戚，女兒十年前考上了上海音樂學(xué)院附中，母親辭職來上海租房陪讀。女兒中學(xué)畢業(yè)后又去歐洲留學(xué)，兩年前學(xué)成回國，父母希望她能回老家工作，但她在鄭州轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)在這里教琴的收入很不理想：一節(jié)課收三百元家長嫌貴，而且河南家長重視老師的資歷，她才二十多歲，雖說留洋回來，但家長對她不放心；如果一節(jié)課只收一百到兩百元，她又覺得自己虧了，就又跑回上海教琴了。

吳申說他有一個學(xué)生，被招攬到貴州當(dāng)音樂老師——上海音樂學(xué)院本科畢業(yè)，立即就進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師，在上海本地是根本沒有可能性的。但這位老師去貴州半年，馬上意識到一個最大的問題：他的知識更新太慢了，不夠用，因此每兩三個月，他就會自費來上海音樂學(xué)院重新學(xué)習(xí)。

國內(nèi)音樂學(xué)院招生，普遍對文化課成績要求不高。有些學(xué)音樂的大學(xué)生平時不讀書、不看報，有的連國歌的詞曲作者是誰都不知道，某些研究生的論文寫得慘不忍睹。前不久吳申還遇到了一件怪事：山東某大學(xué)一位教音樂的講師要評副教授，打電話請他代寫一篇論文，允諾三十萬元報酬，被吳申拒絕了。“可想而知，像他這樣的老師，教音樂的水平會有多高？”吳申說。

琴聲是靈魂的表達(dá)，是人性的自然流露。中國人始終沒有解決內(nèi)心和諧問題，所有的和諧都是表面的。音樂是民族精神的反映，一個民族的精神狀態(tài)如何，音樂是重要的標(biāo)志之一。但如果從家長到老師，到整個國內(nèi)的音樂教育氛圍，都陷入了急功近利的怪圈，孩子學(xué)音樂就變成了一場“大演出”。近年來，整個社會的浮躁情緒更如病毒一般傳染了音樂界和教育界，家長把自己的焦慮傳遞給了孩子們，而琴童學(xué)琴的方式又加劇了他們的不安，那么和諧自在的內(nèi)心世界又從何而來？

（作者系《南風(fēng)窗》記者）endprint