父親想做城里人

南在南方

“時間像個推子，一不小心就把頭發畔兒向后推了半尺！”他剛大學畢業那年，回到老家，父親摸著自己光禿禿的腦袋這樣對他說。他臉上雖然笑著，心頭卻忽的一軟。那一刻，他堅定了要把父母接到城里的打算，談不上讓他們享福，但至少在身邊有個照應。60歲的父親卻再次堅定地說“不”，說以他的身體，再勞動個10年根本不成問題。父親說：“與其去城里拿個木劍練太極，不如拿個鋤頭在鄉下種地。”他想再勸，父親來一句：“人挪活樹挪死，我就是一棵樹！”言下之意，去城里等于要他的命。

轉眼父親70歲了。除了偶爾來城里小住，他和母親多半時間都生活在老家。二老將小院子拾掇得干凈整潔，喂雞養狗、釀酒做醋，日子過得有滋有味。他每年春節回一次家，來去匆匆，如同度假。有一年回家，父親走在前面，他跟在后面，父子倆一起走到了地頭，并肩坐在山腳下后，父親指著一片地說：“這里就是我百年之后的安身之所。”這里葬著父親的父親，父親選這里為安身之所，他理解。

但他不喜歡聽父親說到死，想安慰父親，卻找不到一句合適的話。于是，他忍著眼淚，表了決心：“等我將來死了，就睡在你邊上！”父親愣了一下，說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對！”然后，父子倆就笑了。

生死的話匣，自從這次打開之后，再也沒有合上。每次父子相見，父親都會談到剛去世的同齡人，老頭子的感慨多起來，但好在他看來并不悲觀。之前總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了。看到新做的棺材，他抱怨：“早早地做這個干什么？怪嚇人的。”父親就笑了：“這把年紀隨時都會死，人死了不裝起來，才嚇人呢。”說完，父親還幽了兒子一默：“我死了，在進棺之前，你得撓撓我的腳板心，看我還笑不笑。”

一晃又幾年過去了，父親已是滿頭白發。他回去的次數多了，夏天回一次，春節回一次。雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。去年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年。他簡直是歡天喜地，馬上驅車千里回家接人。臨行之前，父親請左鄰右舍來家里喝酒，酒桌上的父親非常驕傲，說這次去城里后就不回來了，他要去享兒子的福了……

那年的年夜飯，他和妻子說要在飯店訂。母親說去飯店費錢，她在家里做就是了。一向節儉的父親，卻破天荒要去飯店吃，還點了一瓶家鄉的好酒。父親吃得盡興，喝到微醺后還哼起了小曲兒。回到家，父親卻沖進衛生間劇烈嘔吐。他以為父親醉了，母親悄悄地說，像這樣的嘔吐，有一段時間了。

他一下緊張了，父親卻指著“養胃丸”說：“這藥管用。”他便沒怎么在意。春節過后，上班下班，轉眼春天來了。

那天深夜，他在書房，父親走進來說，在街邊看到花圈店，門口寫著“殯葬一條龍”服務，就順藤摸瓜，坐車去郊區的墓地看了。“嗨！城里的墓地真大。有樹有草有花的，真幽靜！”父親這樣說的時候，他愣了，父親則像個孩子似的繼續嘮叨，“我—下喜歡上那地方了，還想著回頭死了，當一回城里人……你看行不行？”他沒有吱聲，父親聲音變小了：“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的。你放假了去看一眼，把那樹當作是我……”

自始至終，他都沒說話，到最后認認真真地點頭。等父親出去后，他卻淚如雨下。父親一天天老去，生死離別的場景越來越緊迫，他預料得到，但卻不知道如何面對。

半個月之后，父親央母親做了一桌好菜，等著他和妻兒回來。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他說：“我怕是不行了。”父親說，他的病，跟村里去世的幾個人一樣……父親拉了拉他的手，說：“你媽，我就交給你了。”說完又把他的手，放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦！”

第二天一早去醫院檢查，已是胃癌晚期。他抱怨父親一直隱瞞，又懊悔自己怎么就沒發現。但父親堅決放棄治療，理由是“治與不治都得一死”。老家得這種病的人，最后都去世了。他沒有堅持，因為醫生也說，太晚了。

雖然常常會吐，父親依然努力吃飯，到最后吃不下去了，他請醫生注射營養液。父親迅速地消瘦，如同“紙老虎”一般脆弱。

都說落葉歸根，他問父親回不回老家？父親搖頭，說他想做一回城里人……

按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長眠。每逢周末，他和母親去墓園坐一會兒。松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，只有名字，沒有生平。但父親分明在那里，是一棵一天天長大長粗的樹，這讓他踏實。

有一天，他問母親，父親怎么突然想當個“城里人”？他如何舍得那一口好棺？母親流著眼淚說：“你爸想讓你安心，說你在城里沒根兒，他埋在這里，你就有根兒了。他還說，回老家掃墓路途太遠，他來了，你就不用長途奔波……”

他想起幾乎所有的電影里，“反動派”都被打倒了，但是一直被他視為“反動派”的父親，卻從來沒被他這個兒子打敗。如果有來生再有緣做父子，父親也一定是打不倒的吧？因為父親在倒下之前，都還在想著，怎么撐他這個兒子一把……

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《婚姻與家庭》2014年第4期〕endprint