“是的，江青同志”

杜強

從電影演員到紅都主婦，從“文革”旗手到政治局委員，江青在權力的河流里浮沉不定，她的精神動蕩不安，她的個性反復無常。這一切，江青的身邊人已經記憶了數十年……

“直——”

楊銀祿瞪大了眼睛，嘴里模仿著干癟的鈴聲，食指向上一劃，意思是說，聽到江青打鈴，緊張得連氣息都快從頭發尖噴出去了。

那時候釣魚臺11號樓里到處都是鈴，活動室有，會客室有，廁所臥室全都有。一聲是叫秘書，兩聲是叫護士，三聲就是叫警衛員。

“直——”

兩聲。楊銀祿松了一口氣，該護士緊張了。

第三聲沒響。

“我的筆掉地下了”，你得撿起來給她；又打鈴，“我裁紙刀找不著了”，你得給她找；再打鈴，“我出汗了”，趕緊幫她換內衣……護士來回折騰，幾乎沒吃過一頓安生飯。因為長期情緒緊張，護士周淑英和趙柳恩經常頭痛、惡心嘔吐，口袋里時刻備著止痛藥。趙柳恩剛進釣魚臺的時候100來斤，很快瘦成了80斤。

在那個搖手觸禁的院落，再怎么小心謹慎，總還是免不了處分，乃至監禁勞改的命運。1973年6月，楊銀祿和警衛員周金銘以“現行反革命”被趕出釣魚臺，隨即下放到江西五七學校勞動鍛煉。許多年以后，楊銀祿想起那鈴聲心里還騰騰地跳，“太害怕了，沒人逃得了的噩夢。”

高級腦力勞動者

楊銀祿坐著汪東興的紅旗轎車進了釣魚臺，那是1967年10月。3個月以后，他才正面見到江青。

他聽到鈴響，硬挺了脖子走進辦公室。江青仰坐在沙發上，腿腳搭在軟墊上，無精打采地看著文件，說：“你就是楊銀祿同志吧？來了一段時間了吧？”

問答了幾句，江青抬起頭瞪著他，道：“你不能站著跟我說話，頭不能高過我的頭，我坐著，你應該蹲下來，這點規矩他們沒有告訴過你？”楊銀祿沒聽說過，只得蹲在離她一米遠的地方，時間長了腿發麻，就單腿跪著，再不行雙腿跪，雙腿也不行了，屁股就坐在腳上。“沒尊嚴，能怎么辦呢？后來也習慣了。”

護士周淑英當年20歲出頭，常在電影、電視和報刊上見到江青：一身綠軍裝，戴著璜瑯鏡，手舉紅寶書微笑點頭，一副毛主席的學生和親密戰友的模樣！然而，當她懷著革命熱情和對領袖的崇敬走進釣魚臺時，卻發現里頭和外頭大不一樣。

江青養成了晝夜顛倒的作息，每天下午1點左右起床，護士們早早跑到室外大樹底下，觀察樹梢、記錄溫度，“直、直”兩聲鈴響，全樓人就都忙起來了。護士進了臥室，先把紫色絲絨窗簾掀開一個縫，留一層白色綢紗簾，透著亮，但不能有刺眼的強光。隨后，例行公事地問候一句：“江青同志晚上睡得好嗎？”如果她睡得好，大家一整天都好過些。起床時江青不肯用力坐起，怕傷心臟，她抬了手，勾住護士脖子，護士摟著肩一用力，趕緊給她把睡衣披上系好，身后放上大鴨絨靠墊，遞上一杯濃濃的龍井，端上切成小塊、用熱水溫過的印度蘋果，還有美國的麥片粥。最后匯報風向、風力和氣溫，這跟睡眠質量一樣影響江青同志的情緒。

江青準備下床時，從里到外的衣服，包括貼身短褲都由護士按次序穿好拉平。穿快了，“你動作粗野，搞得我緊張出汗”，表明對江青同志沒有溫柔的感情；穿慢了，“你故意磨磨蹭蹭，使我著急出汗”，這好比是用軟刀子殺人。當所有工序精準無誤地完成，江青同志就要去處理國家大事了。

1967年正是她在政治上攪動風云的時候。她的正式身份是“中央文革”第一副組長，說起來連中央委員都不是，卻能參加政治局擴大會議。她還在兩萬人的歡呼聲里領了“無產階級文藝革命偉大旗手”的頭銜，攪得人仰馬翻、斯文掃地。在她的主導和參與下，王光美被當作美國特務投入了監獄，老帥彭德懷被打倒，陳毅等老干部的抗爭被定性為“二月逆流”……

用江青的話說，她在“防修反修的第一線沖鋒陷陣”，享受生活服務自是理所當然，“為我服務就是為黨服務，不好好為我服務，就是對黨未盡到責任，不聽我的話就是不聽黨的話，對我不忠就是對黨不忠，對我的態度問題，不僅僅是個認識問題，而且是個感情問題、立場問題”。她自詡為“高級腦力勞動者”，因此不該被生活瑣事煩擾，如果飯吃多了打嗝，她會一邊剔牙一邊責怪，“怎么不提醒我呢？我想著事呢”。

“混帳”“滾”，是江青掛在嘴邊的罵人話，在去人民大會堂的車上，她常常一路責罵，“你這混帳東西，走之前為什么不提醒我上廁所？鬧得我現在這么緊張，都出汗啦！”當她發怒說“滾”時，工作人員要是真走開，“我說叫你滾你就滾啦？！”

在理智上，工作人員也許能理解江青，她四次赴蘇聯治病，被診斷出神經官能癥、植物性神經衰弱，怕風、怕光、怕聲、怕冷怕熱。單說冷熱一項，冬天室溫21.5℃，夏天26℃，差半度也不行，而且感覺隨著情緒走，“溫度計不能說明問題，我的感覺才能說明問題。”往往弄得身邊人無所適從，點著香煙查風源，或者深夜趕蛐蛐、轟鳥砍樹的事，秘書護士們沒少干。晚上睡覺前，脫衣脫襪的程序照例要來一遍。洗完澡，江青坐在特制的馬桶椅子上解手，一旦大便干燥，護士便給她吃藥片、香蕉。如果沒能很快起效，江青就緊閉雙唇一副怒容，護士只好用手指慢慢往外摳，慢了挨罵，快了不舒服也挨罵。小便更折騰，江青小便時不出力，只待自然流出，往往一坐兩三個小時，護士等急了也不敢催，就用小水壺往痰盂里滴水，引尿。有時不管用，江青同志就伴著輕柔的水聲，坐在馬桶上打著鼾睡著了。

“你們看，我就是江青”

江青偶爾會跟人談起早年的日子，說在延安的窯洞里照顧主席生活、協助主席作戰，后來還演繹出“我指揮了戰爭”這類版本。能肯定的是，那時候她還不像后來這般養尊處優。

1938年11月，江青和毛澤東在鳳凰山的窯洞里擺了一桌酒席，算是宣布倆人的關系。在這之前，張聞天等人激烈地反對過。

初入毛澤東的窯洞，江青收斂了大上海的羅曼蒂克，本本分分地照顧領袖的衣食起居，完全是主婦模樣。那時的延安，鄧穎超、康克清稱得上是資深革命家，江青只是一個小媳婦，她極少言語，見誰都點頭微笑。1942年整風，江青幾番求情也逃不掉“人人過關”，甚至因為主席夫人的身份成了眾矢之的。endprint

后來革命節節勝利，江青也跟著轉戰西柏坡，住進北京城。1953年秋天，毛澤東的衛士李銀橋再見江青時，她已經“變得有些嬌了”，越來越習慣按電鈴叫衛士，“似乎使喚人是一種身份和新生活的證明”。

“文化大革命”開始后，江青借著“中央文革”第一副組長的身份，終于獲得了實權。那一刻，她所能想到的第一件要緊事，是抄家。1967年2月，一伙“紅袖章”闖進王瑩、謝和賡、汪敬先等人家中，大肆查抄，有關藍蘋的歷史材料裝了整整一麻袋，送進了釣魚臺11號樓。誰能想到，30年前的電影演員藍蘋竟成了今天的“文革”旗手呢。

楊銀祿記得那一天，江青讓他找個大瓦盆放在水房里，命令工作人員一律不得進入。她獨自守著一大堆發黃的舊報過刊，逐一燒毀。半個小時后，江青從水房里蹣跚出來，滿臉通紅，眼淚鼻涕混著黑漬流下來。楊銀祿從未見過那么狼狽的江青。

燒毀了不怎么清白的個人歷史，她終于可以安心地享有權力了。周淑英說，隨著權力漸長，尤其是1969年當選政治局委員后，江青變得日益驕橫跋扈。

1970年5月的一天，江青不顧人多擁擠，提出到頤和園欣賞牡丹。工作人員希望避開正門從東南角的旁門進入，江青立刻換了怒容，“人不多我還不來呢，你們這些人太不理解我了！”

前呼后擁、浩浩蕩蕩，但游人們只顧說笑留影，沒人注意到江青的到來。楊銀祿發現，她的表情明顯地失落了起來。走到長廊，江青突然止步，然后俯身笑嘻嘻地逗弄小孩：“小朋友，你幾歲了？你認識我嗎？我是江青。”說著伸手去摸孩子的臉蛋。孩子的母親木木的，抱起寶寶就要走。

“我是江青，你們沒有聽說過江青的名字嗎？！”她怕不夠，又補充道，“你們看，我，就是江青。”

“對對對，是江青同志。”

“同志們好！我今天是和廣大的革命群眾同游同樂來了，祝你們精神愉快！”江青笑著，聲音有些顫抖。人群中有人向她致敬，她回以“同志們好，同志們好”，總算得償所愿。

有段時間，江青喜歡上了養狗。怕小狗對她疏遠，“小黃”的名字只準她一個人叫，喂食也只準她親自喂。有一晚江青回來太遲，小狗餓極了，循著氣味找到狗食吃個精光。江青把所有人叫到樓門廳，圍成一圈，秘書、護士、警衛，個個莫名其妙。江青抱著狗，拋到中間，原來她要破案！狗奔向誰誰就是喂狗的元兇。

連著試了兩次，小狗都跑回江青懷里。試驗不成，她惱羞成怒，惡狠狠地對當天值班的趙柳恩說：“喂狗的就是你！”當即下令把趙柳恩送到半壁店的農場去。護士們漸漸發現，當江青陶醉在權力感中，所有身體的疾患就頃刻消失。在海南和青島療養，她乘坐海軍艦艇，大喊著指揮：“全速前進！”那一刻，她一點都沒出汗，也不怕風了；平時不許周圍人走路發出摩擦聲，但在會見成千上萬的紅衛兵時，震耳欲聾的“向江青同志學習”，只會令她愈加興奮、精神煥發。

“我們家剩的人不多了”

1969年當上政治局委員以后，江青和接班人林彪發現了彼此的價值，甚至發現了共同的病癥——都怕風、怕光、怕聲響，愛出虛汗。之后的兩年零九個月里，他們請安問好的電話超過470次，平均每兩天就有一個，直到1971年9月，“躲在黑暗角落里加緊策劃新的反革命陰謀”的林彪跑了。

江青同志變得精神不振，沒有食欲，話也少了，成天唉聲嘆氣，“我總感到我快死了，好像明天就會大禍臨頭”。她跟楊銀祿講述噩夢，“有一天晚上夢見死有余辜的陰謀家、野心家林彪，他那被燒焦的尸體，在大漠中站起來了，跌跌撞撞地向我走來，兩只眼睛閃著藍光，他一邊走一邊操著湖北口音說：‘我們都變成了燒死鬼，你怎么還沒有死呀？”

惶恐持續兩個月之后，江青毫無征兆地把周淑英送到江西進賢，在五七學校里勞動改造。不久又將其押回北京，關在昏暗的小間里。自始至終，周淑英對自己的罪行一無所知。

來審問的公安部副部長提出兩個問題：1969年6月，你隨江青到上海，某天早晨你在江青臥室開了幾扇窗簾？1970年，在廬山黨的九屆二中全會期間，林彪的住處在哪？

1969年6月那天早晨，周淑英按慣例順手拉開一扇窗簾，恰好兩個哨兵巡邏經過，江青犯了疑。兩年后，江青認定周淑英和哨兵串通好，準備在拉開窗簾時射殺她；1970年，在廬山，周淑英趁休息時間到江青住地200米外的小賣部，買了牙膏和一塊的確良。兩年后，那成了她給林彪通風報信的證據——江青想要通過栽贓陷害撇清與林彪的關系。

惶恐的日子直到1972年才結束，那年5月，中共中央公布了一份毛澤東寫給江青的信函，當中說：

牛鬼蛇神自己跳出來，他們為自己的階級本性所決定，非跳出來不可。我的朋友（指林彪）的講話，中央催著要發，我準備同意發下去，他是專講政變問題的。這個問題，像他這樣講法過去還沒有過。他的一些提法，我總感覺不安。我歷來不相信，我那幾本小書，有那樣大的神通。現在經他一吹，全黨全國都吹起來了，真是王婆賣瓜，自賣自夸。我是被他們追上梁山的，看來不同意他們不行了。在重大問題上，違心地同意別人，在我一生還是第一次。

5年前的一封信，用預言似的話語證明了偉大領袖驚人的政治智慧，他早已“看穿”了林彪，同時也“告訴”人們：毛主席信賴江青。

但在事實上，從“文革”一開始，毛澤東和江青就已經完全分居，成了名符其實的“政治夫妻”。楊銀祿記得，到了1969年，毛澤東就不再圈閱江青送去的參閱材料，有的甚至原封退回，直至后來江青想要見毛澤東一面都成了不可能的事情。

江青和毛主席彼此到底有沒有感情？幾十年后相聚，秘書和護士們仍在爭論這個話題，“主席去世的時候，江青哭了嗎？”他們問。“我們去送行的人都哭了，但沒看到江青怎么掉淚。”有人回答。

楊銀祿回憶錄中的一處細節，似乎更能說明他們晚年關系的實質：1975年，毛遠新擔任毛澤東的聯絡員，有次江青找他幫忙登記保險柜里的秘密文件，毛遠新覺得煩，跑掉了，是毛澤東勸說他，“你幫幫她的忙吧，我們家剩的人不多了。”endprint

看電影

江青愛看電影，愛得不得了，出遠門也要帶上十幾部。她總在晚飯后約上同住釣魚臺的陳伯達、康生、張春橋、姚文元一起看，后來還加上了王洪文，或者叫來電影導演、攝影師、著名演員。碩大的禮堂，有時五六人，有時只有江青一個。

她熱愛三四十年代的國外影片，《亂世佳人》《孤星血淚》《魂斷藍橋》《鴛夢重溫》《翠堤春曉》《巴黎圣母院》《羅馬假日》《悲慘世界》等，《紅菱艷》更是百看不厭。有時她自己點片名，工作人員要熟悉，隨點隨播。如果聽不清、記錯，或者影響了江青的情緒，那就犯了大錯誤。

1968年夏天的一個晚上，江青看了電影《格雷的畫像》。故事改編自奧斯卡·王爾德的小說，講述道林·格雷的一個神秘朋友替他畫了一張像，畫中有他的靈魂，格雷會因此青春永駐，所有歲月的滄桑和少年的罪惡都由畫像承擔，每做一件壞事，畫像就變得丑陋一些，格雷沒有克制，18年后畫像已經奇丑無比。影片最后一幕里，格雷在驚恐中拿刀扎向畫像，自己也隨之死亡。

江青深夜里看完這部電影，吃了好幾次安眠藥都無法入睡，她不斷打鈴，把護士、秘書、警衛通通叫到臥室，抱著頭在床上痛苦地翻滾，瘋狂地叫喊：“你們讓我看了這么壞的電影！弄得我不能入睡，你們起到了階級敵人起不到的作用！”

護士們回憶說，江青反復觀看的電影還有《冷酷的心》《女人比男人更兇殘》。大多數時候，江青欣賞電影的角度很專業，看色彩、鏡頭、燈光和演技，《紅菱艷》里男主角攥緊拳頭打玻璃那段，她很是喜歡。

在中共九大之前，江青叫姚文元、張春橋、王洪文看電影，三人接到通知都不敢違抗，每場必到。九大之后，姚文元、張春橋成了政治局委員，王洪文甚至在十大時當上了政治局常委。而在十大上，江青不僅常委夢破滅，連政治局里的排名也大步后退。

江青不再派人“通知”姚文元等人，而是“請”，未了還加上一句，“不想看也不要勉強”。即便如此，他們也時常借故推脫。

1973年6月11日晚上，江青就用這樣的方式，派楊銀祿去請“他們三位”，看的是《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。結果三位都回答說，看過了，今晚有事不去了。那天晚上江青情緒不好，看到一半就氣沖沖地到9號樓找姚文元、張春橋。“今晚的電影你們看過了沒有？”張春橋張嘴就說：“我沒有看過。”

江青權力失落的惱怒，立刻全都發泄在了楊銀祿身上，他被打成謊報軍情、挑撥關系的現行反革命，幾番折騰，一個多月后被毛澤東派往江西勞動鍛煉，算是保護了起來。他長達5年半的紅墻生涯就這樣結束了。幾十年后，得知楊銀祿要寫回憶錄，有人送他一個書名：和魔鬼打交道。楊銀祿說，這也不對，江青是人，不是魔鬼。在《庭院深深釣魚臺》里，他對江青幫妻子調動工作表示了感激，還記錄了江青關心陳景潤和程硯秋遺孀的故事。

尾 聲

江青的最后一任保健護士馬曉先記得，毛澤東去世后，江青把寄給她的成千上萬封吊唁信分作兩摞：寫“政治局委員江青收”的放一摞，寫“毛澤東夫人江青收”的放另一摞。她對寫“毛澤東夫人”的有意見——“他們拿我當夫人看待，我并不是靠著主席吃飯的，當然主席還是比較尊重我的。我可不像某些人那樣靠死人活著”。這讓馬曉先覺得，江青對自己高估了。

1976年10月，“四人幫”受到隔離審查，江青被關進了地下室，馬曉先負責看管。監獄的條件大不如前，窩頭米飯、硬板床，也沒有了她曾經夜夜不能離的安眠藥。剛開始，江青整夜不睡，三個月后合著衣服就呼呼地睡去了。

馬曉先有時候想，環境真是改造人啊。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《南方人物周刊》

2014年第9期〕endprint