白宮保鏢眼里的三任總統(tǒng)

江明

在美國(guó)的政治圈子里，每到選戰(zhàn)逼近，就會(huì)掀起一陣舊聞炒作的熱潮，有時(shí)候“殺傷力”還挺強(qiáng)。現(xiàn)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿、民主黨人克里當(dāng)年參選總統(tǒng)時(shí)，就因?yàn)橐粋€(gè)名為“炮艇老兵要真相”的組織質(zhì)疑他的越戰(zhàn)經(jīng)歷，讓他在關(guān)鍵時(shí)刻名譽(yù)受損，選戰(zhàn)敗北。如今，同為民主黨政治家的希拉里，也遭到類似的質(zhì)疑“突襲”。

艾米特曾在老布什、克林頓和小布什主政期間擔(dān)任美國(guó)特勤局總統(tǒng)保護(hù)組特工，其所寫(xiě)的回憶錄《一臂之遙》近日超火，主要原因就是披露了克林頓夫婦在白宮時(shí)種種令人不快之舉。

可以為總統(tǒng)死，

但不為他遛狗

艾米特《一臂之遙》的書(shū)名出自特勤局一個(gè)流行的說(shuō)法：特工要站在總統(tǒng)一臂之遙的地方提供貼身保護(hù)，否則總統(tǒng)遇到攻擊，特工就來(lái)不及作出反應(yīng)。

保護(hù)總統(tǒng)非常辛苦。艾米特接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“在總統(tǒng)保護(hù)組，我們實(shí)行倒班制。我們先做兩個(gè)星期的白班，4小時(shí)輪一班，共上8次班；然后值兩個(gè)星期的午夜班，方式和前邊一樣。此后改換值班方式，下兩個(gè)星期里做4次長(zhǎng)值班，每次12小時(shí)；接著要進(jìn)行兩個(gè)星期的訓(xùn)練。然后從頭再來(lái)，如此這般。”被問(wèn)及保護(hù)總統(tǒng)最難的是什么時(shí)，他說(shuō)：“是工作時(shí)間。你總是在旅行，總是離開(kāi)家，你的生物鐘從來(lái)沒(méi)有能夠適應(yīng)任何一個(gè)時(shí)區(qū)。睡個(gè)好覺(jué)幾乎不可能。”

除了時(shí)間壓力，更大的是精神壓力。讓艾米特印象最深的是這樣一件事：有一次，克林頓要和敘利亞老總統(tǒng)阿薩德會(huì)面，艾米特的任務(wù)是盡全力避免刺殺克林頓的危險(xiǎn)出現(xiàn)。換句話說(shuō)，只要阿薩德的保鏢出于任何原因拔槍，艾米特就要搶先打死對(duì)方。“我意識(shí)到，如果我真的殺了他們，那也是我在人世間的最后一天。”

多年過(guò)去了，艾米特回憶當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。他說(shuō)：“我先進(jìn)入房間，隨后克林頓總統(tǒng)和阿薩德也進(jìn)來(lái)了。我用幾秒鐘的時(shí)間，在腦海里閃電般想了想妻子和家庭，然后祈禱：萬(wàn)一我要被迫出手殺死敘利亞人，能雷厲風(fēng)行地完成任務(wù)，即使我死了，克林頓總統(tǒng)也能活著。然后，我就心無(wú)雜念，準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)。”他和特勤局的現(xiàn)場(chǎng)指揮人員交換了一下眼色，慢慢走到阿薩德的保鏢背后，占住了最佳射擊位置。“他們穿著貼身西服，我從西服后擺凸起的輪廓上猜出他們佩戴了天蝎式自動(dòng)手槍。我熟悉這種槍，它能裝彈10到12發(fā)，全自動(dòng)發(fā)射，但精度不高。在這樣狹窄的室內(nèi)空間，如果他們開(kāi)槍，不論什么原因，都有可能擊中克林頓總統(tǒng)。這絕不能允許。我在大腦里過(guò)了一遍預(yù)案：萬(wàn)一敘利亞人摸槍，我就拔出西格紹爾手槍給他們一人兩槍。隨后我移動(dòng)了一下位置，確保子彈不會(huì)穿過(guò)去打中克林頓或者阿薩德。感謝上帝，敘利亞人最終沒(méi)有碰槍。但這種事隨時(shí)可能發(fā)生，這就是特勤局特工時(shí)刻面對(duì)的。”

有記者好奇地問(wèn)艾米特：“你有沒(méi)有在小布什的得克薩斯農(nóng)場(chǎng)替他清理樹(shù)枝，或者為他遛狗？”艾米特哈哈大笑說(shuō)：“這個(gè)事情我要特別澄清一下。我們特勤局特工是不為總統(tǒng)遛狗的，在任何時(shí)候、任何情況下都不會(huì)這樣。這是一個(gè)誤會(huì)。在白宮遛狗的只能是白宮雇用的家政人員。我們特工愿意為總統(tǒng)去死，但是不會(huì)為他遛狗。”

“總統(tǒng)先生，一切正常”

艾米特在總統(tǒng)保護(hù)組工作期間，服務(wù)了老布什、克林頓和小布什三位總統(tǒng)。總有人希望他談?wù)剬?duì)三位總統(tǒng)的看法。對(duì)此，艾米特的回答字斟句酌。

“我們特勤局特工看待總統(tǒng)們，分兩個(gè)層次。第一個(gè)層次是政治層面，正如所有人一樣，我們都有自己的政治信仰。然后我們?cè)購(gòu)膫€(gè)人層面看待他們。他們是否很難打交道？我在總統(tǒng)保護(hù)組工作期間覺(jué)得，這三位總統(tǒng)都是很好打交道的人，也非常平易近人。我真的說(shuō)不出自己喜歡某一位超過(guò)另外一位。”不過(guò)，艾米特認(rèn)為老布什為人厚道，又長(zhǎng)期在情報(bào)部門(mén)工作過(guò)，當(dāng)總統(tǒng)前干了8年副總統(tǒng)，對(duì)安保工作非常理解并予以配合。小布什也對(duì)白宮那一套規(guī)矩很熟悉，加上生性豪爽，與特工們都挺合得來(lái)。至于克林頓，也是個(gè)情商非常高的人，很有親和力，每次見(jiàn)面都會(huì)問(wèn)候特工家人，常和特工們聊天，還喜歡與特工合影。從這一點(diǎn)上說(shuō)，艾米特倒也確實(shí)分不出哪個(gè)總統(tǒng)“更好”。

不過(guò)，艾米特很清楚自己的角色。他說(shuō)：“就算你在空軍一號(hào)上，你也不是總統(tǒng)的客人，你還是在工作，無(wú)論你是否生病，是否舒服。”在大多數(shù)時(shí)候，作為特工的艾米特必須忍住病痛。但他也有忍不住的時(shí)候。有一次，艾米特隨克林頓出訪歐洲，正值班的時(shí)候突然肚子疼得受不了了，只好悄悄跑去上廁所。這是“違規(guī)”的，但遇到這種情況，誰(shuí)也沒(méi)辦法。當(dāng)他“輕松”返回時(shí)，迎面正撞上也上廁所的克林頓。艾米特腦袋“嗡”的一下，想趕緊找個(gè)借口，一時(shí)又想不出，便閃到邊上一個(gè)立正，同時(shí)大聲說(shuō)：“總統(tǒng)先生，一切正常。”克林頓笑瞇瞇地看了他一眼，點(diǎn)頭示意。

艾米特很贊賞克林頓一個(gè)本事：他對(duì)人的模樣有一種照相機(jī)式的記憶能力，每次和艾米特打招呼，都能叫得出他的名字。但克林頓也有讓艾米特頭痛的地方，就是他愛(ài)跑步，而且喜歡在華盛頓市區(qū)里跑。“在上世紀(jì)90年代，那里是非常危險(xiǎn)的區(qū)域。我們都勸他不要這樣，但是沒(méi)有用。”平時(shí)穿西服打領(lǐng)帶的特工，每天早上必須換上運(yùn)動(dòng)服陪克林頓跑步，還得保持良好體能，免得跑不動(dòng)。其實(shí)白宮區(qū)域內(nèi)已經(jīng)建好一條跑道，作為一個(gè)安全的替代方式，但克林頓拒絕使用。由于他的跑步路線廣為人知，安保工作非常難做。“后來(lái)我們準(zhǔn)備了一套安保方案，看起來(lái)還運(yùn)作得不錯(cuò)。不過(guò)我們隨時(shí)可能成為襲擊的靶子。”事實(shí)上，后來(lái)確實(shí)有一個(gè)佛羅里達(dá)男子打算在克林頓跑步的時(shí)候刺殺他，幸運(yùn)的是他要?jiǎng)邮值哪莻€(gè)星期，克林頓出訪了。這個(gè)男子后來(lái)被捕了。克林頓后來(lái)因?yàn)橄ドw受了傷，不跑步了。艾米特說(shuō)：“我們大家都松了口氣。”

克林頓的許多下屬很年輕，沒(méi)有安保方面的經(jīng)驗(yàn)，這也讓艾米特感覺(jué)很糟糕。1993年，克林頓出訪俄羅斯，一個(gè)年輕的白宮官員在安保區(qū)內(nèi)沖撞了一名俄羅斯特工，如果不是艾米特反應(yīng)快出面干預(yù)，這家伙差點(diǎn)被俄羅斯特工拖出去，那會(huì)讓克林頓很難堪。艾米特說(shuō)：“在這種時(shí)候，考驗(yàn)的不是保鏢的‘硬功夫而是‘軟手段。”

但就艾米特的書(shū)來(lái)說(shuō)，人們關(guān)注希拉里比克林頓要多，主要是因?yàn)樗跁?shū)中表示“希拉里刻薄而冷漠”。艾米特在書(shū)里講了一個(gè)故事：1994年情人節(jié)那天，他送克林頓和切爾西父女倆去安德魯空軍基地迎接旅行歸來(lái)的希拉里，要給她一個(gè)驚喜。克林頓父女都對(duì)她的工作表示感謝，希拉里卻沒(méi)有任何表示。但在最近的一些報(bào)道中，引述另一名特工所寫(xiě)的《無(wú)限接近》一書(shū)中的故事，說(shuō)希拉里有一次懷疑給她開(kāi)車的特勤局特工偷聽(tīng)她打電話，便大罵該特工，還將一本書(shū)砸向該特工后腦勺。甚至還說(shuō)希拉里總把特工當(dāng)傭人，曾因?yàn)橐幻毓ぞ芙^為她提行李而大罵“給我滾出去”。

近日，艾米特專門(mén)出來(lái)就此事做“澄清”，說(shuō)他并未對(duì)希拉里持負(fù)面立場(chǎng)。特別是希拉里用書(shū)砸特工以及她對(duì)特工非常粗魯這些說(shuō)法，都是不準(zhǔn)確的。

肯尼迪遇刺讓他決心保衛(wèi)總統(tǒng)

艾米特從1983年至2004年在特勤局工作了21年，其中給總統(tǒng)當(dāng)了6年保鏢。

艾米特1955年出生在佐治亞州的蓋恩斯維爾，他的父親是二戰(zhàn)老兵，參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，曾在菲律賓與日軍血戰(zhàn)。他的很多親戚也都是退伍軍人。艾米特也參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，后來(lái)被招入特勤局。艾米特說(shuō)他之所以能脫穎而出，主要得益于父親對(duì)他的影響。

不過(guò)，讓艾米特確定一生職業(yè)目標(biāo)的，則是1963年時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡事件，那年他8歲。多年以后，艾米特說(shuō)：“在敞篷車后座上，特勤局特工克林特·希爾竭力保護(hù)肯尼迪夫婦，這個(gè)場(chǎng)面讓我決心將來(lái)也成為一名特工，保護(hù)總統(tǒng)。”

在總統(tǒng)身邊，艾米特總是帶著一個(gè)像錢(qián)包一樣的證件夾，里面有照片和他可攜帶何種武器、采取什么措施保護(hù)總統(tǒng)的說(shuō)明。此外還有這樣一句話：“值得賦予信任和信心。”

就在艾米特進(jìn)入特勤局前的1981年3月30日，時(shí)任總統(tǒng)里根遭遇一位自閉癥患者的刺殺。雖然沒(méi)有致命，但特勤局卻遭到很多質(zhì)疑。在艾米特進(jìn)入特勤局的21年里，他感覺(jué)“對(duì)總統(tǒng)的保護(hù)確實(shí)越來(lái)越嚴(yán)密了”。

艾米特說(shuō)：“上世紀(jì)90年代，在競(jìng)選期間保護(hù)總統(tǒng)還是一件很麻煩的事情，因?yàn)榭偨y(tǒng)要停留那么多地點(diǎn)，要走到老百姓當(dāng)中去，而這些老百姓可沒(méi)有經(jīng)過(guò)X光機(jī)和金屬探測(cè)器的檢查，你不知道混在人群中的是什么人，那真是需要我們嚴(yán)密保護(hù)。如今，情況不一樣了，特勤局已變得謹(jǐn)慎得多。”

今天，美國(guó)總統(tǒng)的座駕能抵擋迫擊炮、機(jī)槍等武器攻擊，總統(tǒng)不再?gòu)能噧?nèi)向人群揮手致意，特勤局根本不許總統(tǒng)打開(kāi)車窗。總統(tǒng)車隊(duì)通過(guò)市區(qū)時(shí)道路被清空，路線保密。總統(tǒng)上下車時(shí)不是在特勤局嚴(yán)密保護(hù)的地下停車場(chǎng)，就是在一個(gè)可遮擋視線的白色帳篷中。總統(tǒng)所到之處的建筑物上空，也會(huì)被設(shè)成禁飛區(qū)，戰(zhàn)斗機(jī)隨時(shí)提供空中保護(hù)。特勤局甚至?xí)z查當(dāng)?shù)鼐癫≡旱男鲁鲈翰∪速Y料，以防精神病人謀殺總統(tǒng)。艾米特說(shuō)，意外事件是防住了，但“現(xiàn)在的總統(tǒng)，老百姓也不那么容易接近了”。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人物》2014年第17期〕endprint