65.雷吉·米勒

批評雷吉·米勒的人說他只是個投手。

沒錯，就像畢加索只是個畫家，米凱亞·巴瑞辛尼科夫只是個舞蹈家，而“貓王”埃爾維斯·普雷斯利只是個歌手一樣，米勒只不過是個投手而已。

藝術家們能有所創造靠的是天賦，跟在球場上瘦骨嶙峋、雙臂修長并且遠離三分線的米勒相比，很少有人會為畫滿每一寸畫布而用更多筆墨，抑或是在主舞臺上有更顯要的存在……

1987年，米勒從涼爽的加利福尼亞州海岸來到荒漠腹地印第安那，然后在那里打得風生水起。在MSG萬眾矚目的那一刻，他神勇無比，幾乎能吞吐火焰，讓對手眼看就要到手的勝利化為泡影，易如掐掉一根香煙。可以說，只要有米勒在，他就能讓任何人愛上籃球。

當然，今天之所以能進入我們的金字塔，米勒靠的也絕不僅僅就是一個場均18.2分或命中率47.1%的職業生涯。

長達18個賽季，米勒幾乎就代表著步行者隊的歷史和形象——壺把一樣的耳朵，咧嘴笑露出參差不齊的牙齒，以及整個身體像彈簧刀一樣瘦削和致命。

他只是個投手，事實的確如此。

“我永遠不會因為自己的任何一次出手投籃而向任何人道歉，因為這是我長期以來為之艱苦努力的事，從我剛開始學打籃球那會就開始了，這是我的標志，也是我的籃球信仰。”米勒說。

據說有人曾經問過著名銀行劫匪威利·薩頓為什么要去搶銀行，他的回答是：“因為那是放錢的地方。”

同樣，比起背向掩護、掩護切入、弱側協助或是電視評論員們用來沒話找話的等等其他專業術語，“將球投進籃筐”也是“放錢的地方”吧？難道這不是籃球的最根本所在么？不是能夠得分的惟一方式么？沒有人能夠否認。

當米勒投籃時，他就給中鋒里克·施密茨創造了空間，讓其可以在低位自由活動，并將對手從籃下拉開。這樣前鋒戴爾·戴維斯和安東尼奧·戴維斯便可以順空當滑入內線，要么搶下關鍵籃板，要么送出關鍵補籃，使防守者不可能忽視他們而去封堵控球后衛馬克·杰克遜——一個你必須要時時刻刻留意的家伙，一旦放松了對他的防守，那么他就會立刻讓你付出慘痛代價，就像與其同時代的NFL舊金山49人隊和達拉斯牛仔隊側位迪昂·桑德斯一樣。

還是那句話，米勒只是個投手，僅此而已。

小的時候，米勒在自家后院打球，當時遠投對他來說就是惟一的生存方式，因為他無法帶球突破自己的哥哥達雷爾（后者在長大后成為了MLB里的一名捕手），也沒法在姐姐謝莉爾面前投籃（謝莉爾后來成為了也許是美國女子籃球史上的第一人）。“這很自然，遠投是我在跟他們較量時惟一能做的，因為他們倆都比我高大健壯，所以我就只能在外圍打我自己的，試著能有所作為。”

后來進入NBA，米勒逐漸成長為了一個極具傳奇色彩的人物——一半是英雄、一半是混蛋。他從不缺乏娛樂性，可以沖著人群低吠，噴出的垃圾話堆積如山，事后還認為自己做得對。他就好比是戴利牌肉制品，口味正好介于最咸的熱狗和最淡的漢堡之間。當然，與此同時他還曾用藝術大師級的個人表演，在MSG打造出過一片屬于自己的天地。

1994年東部決賽第五場，進入第四節時步行者仍在追趕尼克斯，但是米勒在這一節獨得25分（其中三分球5中5），他一邊同坐在場邊的斯派克·李打著嘴仗，一邊帶領步行者反敗為勝；

1995年東部半決賽第一場，距離比賽結束還剩不到20秒時步行者落后尼克斯6分，之后米勒在8.9秒內連得8分，帶領球隊再次逆轉獲勝；

1998年東部半決賽第四場，米勒在最后時刻投中三分將比賽拖入加時，并最終帶領步行者在客場贏得勝利，自己全場則得到38分……

“這些全都是雷吉VS尼克斯的故事，它們發生時似乎引起了整個世界的關注。”米勒說，“打那些比賽、那些系列賽時，也是我在籃球場上樂趣最多的時候。同時我也很高興能讓全世界知道，除了紐約、洛杉磯、芝加哥這些大城市外，NBA還有很多值得關注的地方，比如印第安那。”

似乎，米勒總是能在聚光燈最耀眼的時刻奉上最佳個人表現。他的職業生涯季后賽場均得分是20.6分，比常規賽高出2.4分；1997-98賽季，米勒的絕殺或最后時刻扳平的投籃多達14次。

“我們和雷吉之間是一種愛恨交織的關系。”前隊友杰梅因·奧尼爾曾這樣說道，“你會恨他，因為他在比賽中總是會做一些徹底破壞球隊化學反應的事。但是當比賽結束之后，你又會滿臉興奮地說：嘿，這家伙是打球最棒的人之一。”

所以，米勒步入金字塔甚至于是邁進名人堂的大門也只是因為他是個投手。

別無其他。endprint