末路無垠

被熱火重新帶回聯(lián)盟后，格雷格·奧登著實(shí)高興了一陣子。這樁交易甚至引起外界一種夸張的猜測——“熱火得到格雷格，是想在總決賽中對抗西部冠軍球隊(duì)的強(qiáng)大內(nèi)線（比如鄧肯、伊巴卡）。”現(xiàn)在來看，這簡直荒唐至極，因?yàn)閵W登根本就沒有機(jī)會(huì)和那些高手過招，在熱火的上場時(shí)間加起來也不過就才半天時(shí)間（這其中還包括他在總決賽最后一場出戰(zhàn)的那些“垃圾時(shí)間”。

那場比賽之后，奧登在很長一段時(shí)間里都沒能從失敗的陰影當(dāng)中走出來。久而久之，一種抑郁的情緒占據(jù)他的內(nèi)心，他就像是一個(gè)2.16米高的汽油桶，只要一點(diǎn)火星就會(huì)劇烈燃燒。后來，終于在酒吧里的一場晝夜狂歡之后，加了酒精的“汽油桶”達(dá)到了爆發(fā)的臨界點(diǎn)，雨點(diǎn)般的拳頭落在了他的未婚妻的身上……

1

九年前的奧登，還是印第安那波利斯北勞倫斯“野貓隊(duì)”的內(nèi)線巨無霸，一位被隊(duì)友稱為“上帝眷顧的人”，他很早就在球場上證明了自己。北勞倫斯高中有一間專門用來放獎(jiǎng)杯的陳列室，這間屋子的四壁上掛著校籃球隊(duì)不同時(shí)期的全家福、退役球員的球衣還有各種獎(jiǎng)狀。但是這間屋子中最醒目的還是西北角一座裝滿獎(jiǎng)杯的柜子——每天下午兩點(diǎn)左右，陽光準(zhǔn)時(shí)穿過窗戶射到這些獎(jiǎng)杯上，頓時(shí)房間內(nèi)一片金燦燦的光芒，因此這里又被學(xué)生們習(xí)慣稱之為“金礦”。作為這所高中最優(yōu)秀的中鋒之一，奧登的照片和球衣自然在墻上掛著，但柜子里的任何一座金杯和他卻沒有半點(diǎn)關(guān)系。他和他的隊(duì)友們一直想把這支球隊(duì)提升到“冠軍球隊(duì)”的層次，可最終的事實(shí)卻是——他們連“爭冠球隊(duì)”的層次都沒能達(dá)到。

除了奧登，野貓隊(duì)內(nèi)外線還有好幾位天賦極佳的球員。可貴的是這支球隊(duì)擁有野心和活力，每到訓(xùn)練時(shí)每個(gè)人都拿出100%的力氣和注意力。年輕的家伙們從不吝惜體力，他們的雙腳幾乎一刻不停止地奔跑，雙手不知疲倦地運(yùn)球和投籃。費(fèi)爾曼教練是一個(gè)嚴(yán)肅的老頭，在訓(xùn)練時(shí)他通常很少說話，只是在開始布置訓(xùn)練內(nèi)容時(shí)簡單說幾句。他身材消瘦，但是卻對身體素質(zhì)的訓(xùn)練很有一套。球員們都很討厭健身房里枯燥的訓(xùn)練，為此費(fèi)爾曼發(fā)明了一種獨(dú)特的訓(xùn)練方式，比如在球員們做“臥推”的時(shí)候，放優(yōu)美的鋼琴曲，或者在一名球員做“騎腳踏車”訓(xùn)練的時(shí)候，在他的面前放上一塊巨大的屏幕，然后播放搞笑的電影片段。“寓教于樂”的訓(xùn)練方式的確很起作用，年輕的球員們不再一走進(jìn)健身房就頭疼。在費(fèi)爾曼眼里，奧登絕對是他所見過最有天賦的球員，他甚至認(rèn)為其可以成為一位NBA的傳奇中鋒，因此對后者也是特殊關(guān)照，比如想盡各種辦法去找比爾·拉塞爾、賈巴爾、奧拉朱旺、奧尼爾這些偉大中鋒的視頻資料，然后自己研究一番，再單獨(dú)給奧登“吃小灶”。奧登學(xué)得一知半解，但是他的身材在高中比賽場上鶴立雞群，再加上不錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)能力，所以即使技術(shù)不那么純熟，他依然可以在對方的內(nèi)線予取予求。

隊(duì)友們很聰明，他們知道教練把奧登樹為球隊(duì)的領(lǐng)袖，所以最好還是配合他，比賽中當(dāng)奧登在場上的時(shí)候，只要他在內(nèi)線要到位置，他們就會(huì)毫不猶豫地把球傳給他，然后看著他在對手的仰視下把球狠狠地扣進(jìn)籃筐里。有奧登在內(nèi)線肆虐對手，野貓隊(duì)連續(xù)三次拿到州冠軍，他成了學(xué)校里的名人，他在對手腦袋上扣籃的照片被印刷成海報(bào)，北勞倫斯高中的球迷們幾乎人手一張。高三那年（2006年），奧登的“盛名”就不僅僅是局限在印第安那了，他早早便在NBA預(yù)留了席位。

時(shí)過境遷，現(xiàn)在奧登的名字多數(shù)時(shí)候只有人們談?wù)摗八洜钤钡臅r(shí)候才會(huì)被談起，巴克利送給他一個(gè)“高聳的失敗標(biāo)桿”的外號(hào)，而他不是第一個(gè)公開嘲笑奧登的人，事實(shí)上從他進(jìn)入聯(lián)盟的那刻起，對他的嘲笑和譏諷就沒有停止過。那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)為“他會(huì)是聯(lián)盟中一名偉大中鋒”的教練費(fèi)爾曼，已經(jīng)退休在家享受天倫之樂，他已經(jīng)很少看NBA轉(zhuǎn)播，甚至很少關(guān)注一切和籃球有關(guān)的事。但不久前，他回到北勞倫斯高中參加籃球隊(duì)建隊(duì)“50年”慶典的時(shí)候，《波特蘭日報(bào)》的一位體育記者在全場人的注視下問了他一個(gè)難以回答的問題：“現(xiàn)在您還覺得格雷格是北勞倫斯校隊(duì)最好的中鋒之一嗎？”費(fèi)爾曼收起微笑回答：“是的，我一直都這樣想，我想你要是看過他高中時(shí)的比賽，你也會(huì)這樣認(rèn)為。”“但是他的NBA生涯已經(jīng)岌岌可危，現(xiàn)在因?yàn)椤蚶掀胚@樣的事有失去自由的可能，您依然不想改變對他有過的評(píng)價(jià)嗎……”沒等記者問完，一名籃球隊(duì)的工作人員就打斷了他，然后把話題轉(zhuǎn)向了其他方面，費(fèi)爾曼躲過了一時(shí)的尷尬。事實(shí)上自從他們的優(yōu)秀畢業(yè)生鬧出“家暴”后，北勞倫斯的工作人員就一直被問道相同的問題，聰明的回答方式是：首先反問對方“真的嗎？格雷格真的做出那樣的事嗎？”

2

2014年8月7日那天午夜時(shí)分，奧登帶著兩名年輕女士（他的未婚妻和她的閨蜜夏麗爾）走出一家夜總會(huì)，然后他們回到了位于印第安那波利斯郊外奧登的媽媽家。據(jù)后來警方的筆錄披露，回到他媽媽家后，奧登因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事和未婚妻發(fā)生了爭吵，而后他變得粗魯起來。奧登的媽媽，佐伊，告訴警察當(dāng)時(shí)她被一陣隔壁的爭吵聲驚醒，她仔細(xì)一聽發(fā)現(xiàn)那是她兒子的聲音，他懷疑他的未婚妻“出軌”，他粗魯?shù)刂淞R未婚妻。另一份逮捕記錄顯示，兩個(gè)人爭吵后，奧登情緒完全失控，他變得暴躁起來，他已經(jīng)顧不了母親和夏麗爾的勸阻，推開她們，然后用拳頭開始追打未婚妻。

奧登在未婚妻的臉上至少重重地打了三下，根據(jù)后來的驗(yàn)傷報(bào)告顯示，她的前額骨裂，眼睛也腫起來，最嚴(yán)重的是她的鼻梁骨被打斷，在她的衣服上留下一大片血跡。她的閨蜜夏麗爾告訴警察：“奧登當(dāng)時(shí)像瘋子一樣揮舞自己的拳頭，直到他看到沙發(fā)上沾滿了血，他才收手。”奧登的媽媽，同時(shí)也在場，她回憶說：“我當(dāng)時(shí)一直都在沖他喊：‘快放手！格雷格！可是他像瘋了一樣，根本聽不進(jìn)去我的話。”眼看著事態(tài)已經(jīng)失控，佐伊立刻報(bào)了警，6分鐘后警察趕到了這里，奧登的怒氣這個(gè)時(shí)候才有些平息。警察用手銬銬住了奧登，然后打電話叫救護(hù)車，幾分鐘后救護(hù)車趕到把受傷的未婚妻送往醫(yī)院。為了搞清楚事情的經(jīng)過，警察把奧登母子以及夏麗爾帶回警局錄口供，一位辦案的警察說：“整個(gè)錄口供的過程中，格雷格都很冷靜，很配合，他的嘴一直在重復(fù)著：‘是我的錯(cuò)，都是我的錯(cuò)。看得出他對自己的行為感到懺悔，他承認(rèn)自己動(dòng)手打了未婚妻。”endprint

奧登的口供是這樣的：“當(dāng)時(shí)我的情緒有些失控，開始追打我的未婚妻，我媽媽和夏麗爾試圖阻止我，但我把她們推開了，然后我就用拳頭打了未婚妻，現(xiàn)在我才意識(shí)到自己犯了錯(cuò)誤。”受害者是這樣說的：“格雷格懷疑我背叛了他，可是這是沒有的事兒，他根本不聽我的解釋，揮著拳頭追著我打，他媽媽和我的好朋友都沒能攔住他，他像瘋子一樣把我摁在沙發(fā)上打，我感覺自己就快要被他打死了。”錄完口供她又向警察提供了另一個(gè)情況：“自從黯然離開波特蘭后，格雷格就養(yǎng)成了酗酒的惡習(xí)，事發(fā)前他在夜總會(huì)喝了很多威士忌還有啤酒，我想酒精讓他完全失去理智，有些時(shí)候，奧登喝得爛醉如泥后就會(huì)變得異常煩躁。”她同時(shí)承認(rèn)她和奧登之間的感情的確出現(xiàn)很大問題，但是她不承認(rèn)自己對感情不忠。

在警局待了三個(gè)小時(shí)后，奧登的經(jīng)紀(jì)人老麥克·康利（灰熊后衛(wèi)麥克·康利的父親）把他保釋了出去。但老康利告訴奧登：“警察打算以人身攻擊，身體中度傷害等罪名起訴他。”奧登這才知道一切都還沒有結(jié)束。隨后的幾天，他的生活似乎歸于平靜，他的親戚朋友會(huì)打來電話勸說他找未婚妻“和解”。但是老康利覺得這是不可能的，因?yàn)榫煲呀?jīng)插手了這件事，那么他們就會(huì)按照司法程序去處理這件事。果然，半個(gè)月后奧登收到了法院的傳票，這個(gè)案件本來應(yīng)該就此開始審理，可是法官卻以收集證據(jù)為理由推遲了一周的時(shí)間。法院沒有限制他的行動(dòng)自由，但是警察要求他在案件審理的過程中，必須隨身帶著一個(gè)GPS跟蹤器。隨后麥克又陪他飛回邁阿密，他們回到奧登在熱火效力時(shí)住的那件公寓，從里面搬走了所有他的個(gè)人物品。

3

令所有人沒有想到的是，這樣的印象從他揮舞拳頭的那一晚徹底發(fā)生改變。哈里·愛德華茲博士是加州伯克利大學(xué)著名的社會(huì)學(xué)專家，退休后他一直擔(dān)任NFL舊金山49人隊(duì)和NBA金州勇士隊(duì)的心理顧問。經(jīng)過一段時(shí)間的研究，他找出了能夠影響球員心理的最重要的因素：家庭、種族、職業(yè)生涯。所以他認(rèn)為奧登“家暴”這起案件突出說明了他的心理存在問題，因?yàn)楹苌儆腥藭?huì)對自己的愛人下手如此狠。“如果他只是突然腦門一熱，這會(huì)讓我感到更可怕。”“因?yàn)檫@代表他的心理問題已經(jīng)嚴(yán)重到稍有不順就隨時(shí)動(dòng)粗的程度，我想如果他的頭腦一直都很理智的話，那么他是不會(huì)對未婚妻動(dòng)手的。”至于奧登的心理問題從何而來，哈里博士認(rèn)為職業(yè)生涯的不順以及酗酒是最重要的原因。

奧登的案子發(fā)生后，引起了一場激烈的討論。人們爭論的焦點(diǎn)是像NBA球員這樣的公眾人物觸犯法律的時(shí)候，能否得到應(yīng)有的懲罰或者是該不該重罰他們。NFL著名球員雷·萊斯曾經(jīng)因?yàn)楸┝ν{自己的未婚妻被起訴，為了替自己開脫，萊斯請了當(dāng)時(shí)全美最好的律師之一大衛(wèi)·米爾斯為自己作辯護(hù)，法庭以“缺少最直接證據(jù)”無法給萊斯定罪，只能判他六個(gè)月的社區(qū)活動(dòng)。幾年后巴爾的摩烏鴉隊(duì)一名球員聲稱他親眼看到萊斯對未婚妻大打出手，但迫于管理層的壓力，這名球員沒能鼓起勇氣指證萊斯。作為懲罰烏鴉隊(duì)對萊斯僅僅停賽兩場，這徹底激怒了民眾的憤怒，他們認(rèn)為這對于普通人來講是不公平的。媒體也加入這場“聲討”萊斯和烏鴉隊(duì)的運(yùn)動(dòng)中，迫于兩方面的壓力，最終NFL宣布對萊斯的停賽增加至整個(gè)賽季。同時(shí)為了在以后發(fā)生類似事件時(shí)“有法可依”，NFL頒布了對球員暴力威脅他人的懲罰措施：NFL聯(lián)盟中任何一名球員，只要有參與暴力的活動(dòng)，包括家庭暴力、人身傷害、性暴力等，都將受到停賽甚至禁賽的處罰，初犯并且認(rèn)罪態(tài)度良好，將處于6場停賽的處罰。第二次犯錯(cuò)將被至少禁賽一年。這項(xiàng)新規(guī)定頒布后，49人隊(duì)的防守邊鋒雷·麥克唐納德成為了第一個(gè)受到處罰的NFL球員，他因?yàn)閷言械奈椿槠奘┍┒淮叮诘却ㄍ鲉镜倪^程中麥克唐納德沒有被限制自由，他又打了兩場比賽，但之后49人隊(duì)管理層以“遵守聯(lián)盟規(guī)定”為由對他進(jìn)行了禁賽處罰。

看來NFL頒布的規(guī)定的確起作用，那么NBA是否有這樣的規(guī)定呢？答案是有，但“量刑”要輕得多。如果奧登拿到了新合同，并承認(rèn)了警方對他所有的起訴罪名，按照NBA聯(lián)盟現(xiàn)有的規(guī)章制度，他很可能只受到10場停賽的處罰，但鬧出這檔子事亞當(dāng)·席爾瓦一定會(huì)殺一儆百。就在不久前，雷蒙德·費(fèi)爾頓因?yàn)橛靡恢唇?jīng)登記的槍指著他前妻的腦袋而被捕，隨后聯(lián)盟宣布對他停賽20場的處罰，這意味著圣誕節(jié)前他是沒有機(jī)會(huì)穿上小牛隊(duì)的隊(duì)服了。

ESPN和《今日美國》做了一次“縱向調(diào)查”，其結(jié)果顯示：自從2000年以來約有80名NFL球員因?yàn)椤凹冶北徊叮琋BA的“家暴”數(shù)據(jù)比NFL只多不少，在過去的一年半中奧登已經(jīng)是第八位因“家暴”被調(diào)查的球員。“當(dāng)你生活在一個(gè)男人會(huì)因?yàn)樾锞疲瑹┰陮ψ约旱钠迌捍蟠虺鍪值纳鐣?huì)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)有多可怕。”愛德華茲博士說。“像雷·萊斯、奧登這樣的人或許隨時(shí)都能出現(xiàn)在你的身邊，他可能就住在你的隔壁，或者是一位看起來很友善的理發(fā)師，每個(gè)人都有丑惡的一面，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就兇相畢露。”愛德華茲覺得“奧登事件”帶來的啟示是：職業(yè)體育聯(lián)盟有必要為每支球隊(duì)都配備心理醫(yī)生，在球員們因?yàn)閭　⑿那榫趩省⑿锞七@些問題而情緒失控的時(shí)候，心理醫(yī)生可以加以疏導(dǎo)，避免他們對女性進(jìn)行暴力行為。

“現(xiàn)在我們來看整件事，有沒有可能是因?yàn)檫B續(xù)的失望，導(dǎo)致了格雷格情緒失控？”愛德華茲自問自答地說：“我想絕對有可能，因?yàn)樗彩侨耍枰靼状蚺瞬荒茏鳛榘l(fā)泄郁悶的一種方式。”

奧登的墜落是從開拓者隊(duì)開始的，內(nèi)特·麥克米蘭作為主教練目睹了一切。幾年的時(shí)間過去了，師徒天各一方，現(xiàn)在已是步行者助理教練的麥克米蘭仍然沒有放棄對奧登的幫助。就在奧登加盟熱火之前，麥克米蘭通過關(guān)系，把他安排到巴克艾斯學(xué)院學(xué)習(xí)，并為他恢復(fù)訓(xùn)練創(chuàng)造良好的條件。而現(xiàn)在就連他對奧登的未來也不樂觀：“每一名職業(yè)球員都有要考慮離開籃球以后的事的時(shí)候，對于格雷格來說，他不僅要想這個(gè)問題，而且要想怎么避免進(jìn)監(jiān)獄。”endprint