評(píng)《鏡中》

叩響詞語(yǔ)的呢喃和嘆息

《鏡中》是詩(shī)人張棗的成名作，也是新詩(shī)史上少數(shù)幾首廣為流傳的作品之一。2010年3月詩(shī)人病逝時(shí)，許多人不約而同地想起了此詩(shī)。其開(kāi)頭兩行，更是成為不少人的網(wǎng)絡(luò)簽名格言。這首詩(shī)確屬當(dāng)代詩(shī)歌史上的標(biāo)志性作品：在眾多詩(shī)人都沉迷在各種現(xiàn)代技巧的上世紀(jì)80年代前期，二十出頭的張棗率先在詩(shī)中成功地融入古典元素，開(kāi)創(chuàng)了一種清新婉轉(zhuǎn)的詩(shī)風(fēng)，成為當(dāng)時(shí)的異數(shù)。

關(guān)于此詩(shī)的細(xì)讀，已經(jīng)有不少人做過(guò)，其中詩(shī)人西渡《時(shí)間中的遠(yuǎn)方》一文尤為出色。為了更好地幫助理解此詩(shī)，我們可以將之置于一個(gè)較大的詩(shī)歌史背景下。在新詩(shī)的歷史上，有兩位外國(guó)詩(shī)人先后對(duì)中國(guó)詩(shī)人的傳統(tǒng)觀產(chǎn)生過(guò)重大影響。一位是艾略特，一位是龐德。有意思的是，艾略特的影響產(chǎn)生得更早，而作為艾略特的老師輩，被艾略特稱為“一位更好的手藝人”的龐德，對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)寫作產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，卻比艾略特晚。從30年代開(kāi)始，艾略特的詩(shī)作和詩(shī)論就開(kāi)始陸續(xù)被譯成漢語(yǔ)，像《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》這樣的詩(shī)論，就有好幾個(gè)譯本，其中所包含的詩(shī)學(xué)觀念，更是在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人那里激起了不小的旋渦，這種影響一直持續(xù)到當(dāng)代。其對(duì)于現(xiàn)代資本主義社會(huì)日常生活場(chǎng)景的描寫手法，更是影響深遠(yuǎn)。而自胡適對(duì)意象派綱領(lǐng)的粗淺誤用之后，龐德對(duì)漢語(yǔ)新詩(shī)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，要到80年代初。與艾略特一樣，他不僅給中國(guó)詩(shī)人帶來(lái)先鋒的詩(shī)學(xué)觀念，也帶來(lái)了新的“傳統(tǒng)”資源。他通過(guò)漢學(xué)家的漢語(yǔ)古詩(shī)英譯本來(lái)發(fā)明意象詩(shī)的通天本領(lǐng)，已成為詩(shī)神“旅行”史上的傳奇。

當(dāng)代詩(shī)歌史研究者們還很少注意到，龐德在中國(guó)古詩(shī)與現(xiàn)代性之間建立的創(chuàng)造性關(guān)系，在當(dāng)代詩(shī)人這里得到了秘密的回應(yīng)。80年代初期，包括詩(shī)人張棗在內(nèi)的四川和重慶的年輕詩(shī)人，曾經(jīng)將龐德所推崇的中國(guó)上古格言“日日新”作為他們油印刊物的名字。據(jù)詩(shī)人柏樺回憶，張棗還在詩(shī)人中發(fā)起了龐德誕辰百年紀(jì)念活動(dòng)，并熱血沸騰地翻譯了十來(lái)首龐德的詩(shī)。張棗去世后，我試圖尋找這些珍貴的譯作，可惜至今還沒(méi)找到。如果說(shuō)，是艾略特這位白璧德的著名學(xué)生，以其卓越的詩(shī)學(xué)批評(píng)及時(shí)提醒了漢語(yǔ)新詩(shī)人：我們不能像登上一輛公交車那樣進(jìn)入傳統(tǒng)，那么，是龐德通過(guò)天才式的誤讀和發(fā)明，在漢語(yǔ)古典詩(shī)與西方現(xiàn)代詩(shī)之間筑起了一條寬闊的轉(zhuǎn)化之道。張棗是最早意識(shí)到這一轉(zhuǎn)化之道之重要的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人，而龐德，一定是他通向古典漢語(yǔ)傳統(tǒng)的重要橋梁之一。這從張棗早期重寫古典意象的那些杰作中可以找到影響的痕跡。比如，他早期那首著名的《十月之水》中，就出現(xiàn)了龐德所改寫的李白《長(zhǎng)干行》（龐德改譯后詩(shī)題為The River-Merchant's Wife： a Letter）中的意象。

當(dāng)然，我們無(wú)需夸大一個(gè)詩(shī)人對(duì)另一個(gè)詩(shī)人影響，能夠接受影響，本身即是不同語(yǔ)境下的詩(shī)人的現(xiàn)代性體悟之間的一種對(duì)話，它需要各方面的準(zhǔn)備。在張棗早期甚至是大學(xué)時(shí)代寫的那些為數(shù)不多的作品中，我們可以看到他詩(shī)歌中的那種婉轉(zhuǎn)溫柔的南方音質(zhì)。他留下的幾首舊體詩(shī)詞，也顯示出了他在舊詩(shī)詞方面的功底。他去世前與筆者交往的幾年里，曾好幾次講起他幼時(shí)修習(xí)古典文學(xué)的情況，他用純正的長(zhǎng)沙方言背誦楚辭，背誦周邦彥作品的情景，我至今記憶猶新。此外，在我對(duì)他的訪談（《甜——與詩(shī)人張棗一席談》）中，他也精彩地講述過(guò)幼時(shí)的家學(xué)氛圍。他是同代人中少數(shù)有較好古典文學(xué)童子功的詩(shī)人之一。他對(duì)古典詩(shī)詞有別樣的悟識(shí)，又較早地接觸外語(yǔ)詩(shī)（他父親是俄語(yǔ)專業(yè)出身，他是“文革”后第一批英語(yǔ)專業(yè)的少年大學(xué)生），加之他過(guò)人的天資，都足以醞釀出一個(gè)創(chuàng)造性地理解龐德的漢語(yǔ)詩(shī)人。張棗也是一個(gè)非常自覺(jué)地承接新詩(shī)傳統(tǒng)的當(dāng)代詩(shī)人，在研讀其詩(shī)文作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)張棗很早就注重觀察現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人是如何與古典文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)接的。魯迅、聞一多、卞之琳、朱湘、何其芳、馮至等詩(shī)人的作品中出現(xiàn)的轉(zhuǎn)化古典傳統(tǒng)的星星之火，在張棗筆下，常常蔓延為燎原之勢(shì)。也就是說(shuō)，這位寫《鏡中》的年輕詩(shī)人早就意識(shí)到，融匯古今中西，采集群芳，是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)意發(fā)明最重要的基礎(chǔ)，以此為漢語(yǔ)新詩(shī)開(kāi)拓新的領(lǐng)地，是當(dāng)代詩(shī)人當(dāng)仁不讓的責(zé)任。

總而言之，上述各個(gè)方向的能量，都在“鏡中”。在這個(gè)背景下，我們來(lái)回來(lái)看《鏡中》一詩(shī)，可能會(huì)清晰一些。一首好詩(shī)，本身即是一個(gè)傳奇。據(jù)張棗自己說(shuō)，此詩(shī)是諍友柏樺從自己亂糟糟的習(xí)作中挑出的。那些被人津津樂(lè)道的具體細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要，只是我們由此可知，張棗固然是詩(shī)人中的天才，但他很早就是一個(gè)有意識(shí)的寫作練功者，從留下的《鏡中》手稿可窺見(jiàn)，詩(shī)中的細(xì)節(jié)有過(guò)不少斟酌和修改，最后才塵埃落定。

這首詩(shī)中最有名的，是開(kāi)頭兩句：“只要想起一生中后悔的事 /梅花便落了下來(lái)”。現(xiàn)代以來(lái)，梅花一直就是漢語(yǔ)中一個(gè)特別的意象。它從古典詩(shī)文中“君子”形象，成功地轉(zhuǎn)換為革命者堅(jiān)貞傲岸的形象，因此在革命家詩(shī)詞和革命歌曲中“梅花”出現(xiàn)得很多。這可以引出現(xiàn)有文學(xué)研究中還沒(méi)有引起足夠重視的問(wèn)題：現(xiàn)代中國(guó)革命話語(yǔ)的發(fā)明，隱蔽而直接地繼承了古典文化中的許多元素；相反，一開(kāi)始就自命推翻傳統(tǒng)的新詩(shī)，卻常常不解如何瓦解和利用這一強(qiáng)大的敵人，以致不少新詩(shī)人最后“勒馬回韁作舊詩(shī)”（聞一多《廢舊詩(shī)六年矣復(fù)理鉛槧記以絕句》）。張棗可以說(shuō)是當(dāng)代詩(shī)人中最恰當(dāng)?shù)靥幚砗眠@一矛盾的詩(shī)人。這句詩(shī)創(chuàng)造性地占有了漢語(yǔ)新詩(shī)對(duì)梅花的命名權(quán)，復(fù)活了“梅花落”這一漢語(yǔ)古詩(shī)傳統(tǒng)中明媚而頹靡的形象。在“梅花落下”與“想起往事”之間形成的譬喻結(jié)構(gòu)，續(xù)接了漢語(yǔ)古典詩(shī)歌婉轉(zhuǎn)自由、優(yōu)雅活潑的南方氣質(zhì)：“憶梅下西洲，折梅寄江北”（《西洲曲》）。在新詩(shī)主流或與政治話語(yǔ)糾纏不清，或開(kāi)始沉迷于語(yǔ)言自身的散亂的80年代初期，《鏡中》克服了它們帶來(lái)的負(fù)面影響，言之有物而不泥于言說(shuō)本身，以婉轉(zhuǎn)呢喃的湘音楚調(diào)，展示了漢語(yǔ)新詩(shī)碩果累累的秘密。

如果我們端詳“想起后悔的事”和“梅花落了下來(lái)”之間隱喻關(guān)系，就可以發(fā)現(xiàn)它的奇特之處，隱喻的重心落在“想起”和“落下”之間形成的關(guān)系上。古典詩(shī)的隱喻結(jié)構(gòu)常常是先景后情，但此處以先情后景的結(jié)構(gòu)，造成了奇異的效果，古典詩(shī)中也有過(guò)這種結(jié)構(gòu)，比如杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”（《春望》）。接下來(lái)的詩(shī)句里，除“危險(xiǎn)的事固然美麗”之外，每一行都寫出了一個(gè)畫面，每個(gè)畫面都寫得細(xì)膩飽滿，具有非常的具體感，其中“一株松木梯子”這樣的描寫，尤為傳神，它恢復(fù)了物本身的美感。我們知道，無(wú)論是古典詩(shī)，還是新詩(shī)，物往往被其寓意的意識(shí)形態(tài)包袱所累，因而喪失了本來(lái)的美感。比如，朦朧詩(shī)里的物象，大多被寓意所束縛。好的詩(shī)句，就是恢復(fù)物之為物的那個(gè)真身，是一種掙脫和發(fā)明。“游泳到河的另一岸”、“騎馬歸來(lái)”、“面頰溫暖”、“羞愧”、“低下頭”等畫面的剪影式呈現(xiàn)和接踵而至，構(gòu)成了一種敘事幻覺(jué)，顯示了80年代漢語(yǔ)詩(shī)歌中罕見(jiàn)的緊貼于事物的具體感和精確感。從“回答著皇帝”開(kāi)始，詩(shī)歌明顯地躍入虛構(gòu)界，據(jù)說(shuō)詩(shī)人當(dāng)時(shí)為“皇帝”一詞頗費(fèi)琢磨，最終才定下。如果說(shuō)前面的畫面具有寫實(shí)性，那么此處以“回答皇帝”這一虛構(gòu)的動(dòng)作，避免了連續(xù)寫實(shí)可能導(dǎo)致的脆硬，堪稱此詩(shī)中最卓越的經(jīng)營(yíng)之一。海子詩(shī)中曾有“苦戀的皇帝”這樣的形象，顯示了年輕男性初戀的糾結(jié)狀態(tài)，張棗此處的“皇帝”，似亦可作如是觀，只是張棗詩(shī)中的“皇帝”多了幾分少年得志的意緒。endprint

“鏡中”一詞，是此詩(shī)的詩(shī)眼，也是此詩(shī)最具現(xiàn)代意味的標(biāo)志，許多人曾將它與現(xiàn)代詩(shī)歌中對(duì)鏡子的迷戀放在一起考察。的確，張棗許多詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)這一意象，比如，“所有鏡子碰見(jiàn)我們都齊聲尖叫”（《蝴蝶》），“哦，一切都是鏡子”（《卡夫卡致菲麗絲》）。他常以鏡像帶來(lái)的空間迷炫感，來(lái)暗喻主觀時(shí)間 的交錯(cuò)性和主體的迷失感。從此詩(shī)第一句可知，年輕的詩(shī)人是在設(shè)定一個(gè)將來(lái)的回憶者。這個(gè)虛構(gòu)的將來(lái)的回憶者，是一個(gè)青春化回憶者。一個(gè)年輕人憧憬未來(lái)的自己沉迷于對(duì)往事的回憶中，而未來(lái)的往事，即現(xiàn)在的“皇帝”的精彩。而在他展開(kāi)的回憶場(chǎng)景中，一個(gè)女子也擺出相似的姿態(tài)，在將來(lái)的虛境中回憶。這讓作品形成了一個(gè)俄羅斯套娃似的結(jié)構(gòu)。

許多讀者都注意到了“南山”的特殊文化意蘊(yùn)，的確，自陶淵明“悠然見(jiàn)南山”之后，“南山”就為詩(shī)歌獨(dú)有了。事實(shí)上，這個(gè)詞巧妙地將這首詩(shī)此前由“梅花”鋪開(kāi)的情色質(zhì)地減弱，或者說(shuō)轉(zhuǎn)移了。由于有這個(gè)意象，詩(shī)人虛構(gòu)的未來(lái)的回憶者所自矜的“往事”，便具有了另一重含義。為什么這么說(shuō)？我們前面分析了“想起一生中后悔的事”與“梅花落了下來(lái)”之間的隱喻關(guān)系，中心隱喻發(fā)生在“想起”和“落下來(lái)”之間，“后悔的事”沒(méi)有對(duì)應(yīng)的喻體，而到了結(jié)尾處，這個(gè)缺口被補(bǔ)上了，因此多了一重隱喻關(guān)系：“一生中后悔的事”與“南山”，這使得隱喻的重心發(fā)生了偏移。詩(shī)人以古典詩(shī)中的崇高詞匯鑲嵌在情色修辭中，以古典漢語(yǔ)的崇高性來(lái)表達(dá)現(xiàn)代情色的難言之隱，讓此詩(shī)超越了主題的單一，具有了元詩(shī)意義：如何在新詩(shī)的沃土中培植祖先的花朵？如何將情色和愛(ài)欲磨洗，叩響詞語(yǔ)的呢喃和嘆息？正如詩(shī)人柏樺說(shuō)過(guò)的那樣，這首詩(shī)，是一聲美妙的嘆息。它帶著阿多尼斯式的氣息，給此前充滿痛苦或暴力的新詩(shī)形象增添了難得的溫暖和甜美。如今，詩(shī)人已逝，詩(shī)歌的奇跡在繼續(xù)。此詩(shī)開(kāi)啟的古典與現(xiàn)代之間的橋梁也在繼續(xù)，它蘊(yùn)含的妙諦也將繼續(xù)在一代代讀者心中綻放。

顏煉軍，文學(xué)博士，生于云南大理，求學(xué)北京，現(xiàn)居杭州。有學(xué)術(shù)批評(píng)、散文隨筆和譯作若干。

鏡 中

張 棗

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來(lái)

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危險(xiǎn)的事固然美麗

不如看她騎馬歸來(lái)

面頰溫暖，

羞澀。低下頭，回答著皇帝

一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山endprint