與改革開放一起走過

李樹林

我與改革開放同生同長。如果說改革開放是一場推動(dòng)中國社會(huì)大變革的風(fēng)暴，那我就是與其同行的一粒微塵，切身感受著這場變革帶來的日新月異。

重溫一起走過的30多年，翻天覆地的改變?nèi)匀蛔屛殷@異。

我的老家地處內(nèi)蒙古科爾沁沙帶腹地，人們曾經(jīng)形容那里是“憋死牛”的地方，艱難的出行條件不但限制了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活的發(fā)展，甚至讓人們付出了生命的代價(jià)。30多年前的一個(gè)冬季，村里一位50多歲的村民到外地辦事，回來時(shí)天色已晚，一場大風(fēng)裹挾著黃沙掩埋了回來的道路，他迷路了。他本該從村子南面回來，但是第二天鄉(xiāng)親們找到他時(shí)，他被凍死在村西只有不到5里路的沙坨子里。當(dāng)時(shí)如果有一條像樣的通村路，一個(gè)世代生活在這里的村民怎么會(huì)迷失在自己的家門口！

對于我來說，中學(xué)時(shí)代那條上學(xué)必經(jīng)的土路就是我求學(xué)征途上的噩夢。我家離學(xué)校有6公里遠(yuǎn)，去學(xué)校的路是一條在草甸和高高低低的沙丘間蜿蜒繞行的土路。那時(shí)大部分同學(xué)都騎自行車去上學(xué)，其實(shí)在這條路上騎車，只能是騎一半推一半，沙子多的地方一腳踩下去沙子沒過腳背，車轱轆陷在松軟光滑的沙子里，推起來十分吃力，車輪卷起的細(xì)沙揚(yáng)得滿身都是，鞋里很快就會(huì)灌滿沙子，所以那時(shí)我們無論是騎車還是步行，除了寒冷的冬季經(jīng)常不穿襪子。

80年代末，“要想富先修路”的口號(hào)幾乎一夜之間喊遍了村里的大街小巷，義務(wù)工、以工代賑、村社互助，各種形式的修路大會(huì)戰(zhàn)讓家鄉(xiāng)的道路徹底暢通了。2007年，一條高速公路修到了家門口。通了一條路，富了一個(gè)村，一直生活在老家的哥哥告訴我，如今全鎮(zhèn)45個(gè)村全部修通了水泥路，乘通村客車去鎮(zhèn)里辦事，20幾分鐘就能到。老家100多戶的小村里私家轎車就有10幾輛。那條村校間的土路先是被修成砂石路，后來又被修成水泥路。回老家，再走那條兒時(shí)的上學(xué)路，心情超爽——路面寬闊平坦，道路兩側(cè)良田萬頃，綠樹成蔭。

如果再尋覓和回味這30多年的變化歷程，無疑，舌尖上味道的“變遷”最能體現(xiàn)改革開放的變化。飲食從匱乏到豐富，發(fā)生了翻天覆地的改變，人們從日益豐富的食物中品出了改革開放的“味道”。

我很幸運(yùn)，從小就沒嘗過挨餓的滋味。那時(shí)，家里除了4個(gè)孩子之外，其他8口人都是生產(chǎn)隊(duì)里能掙最高工分的青壯年勞動(dòng)力，而那些人口多勞動(dòng)力少的家庭就經(jīng)常面臨吃不飽飯的問題。常叔是我家的鄰居，全家6口人，兩個(gè)老人、兩個(gè)孩子，吃穿用全靠他們夫妻倆的工分，吃的沒有了就到生產(chǎn)隊(duì)去借，年底算工分，還了一年的債，兩口子不但沒掙到錢反倒欠了生產(chǎn)隊(duì)的。常叔的兒子寶鋼與我年齡相仿，大人們每次碰到他都取笑似地問他，“吃的什么飯啊？”

“高粱米飯。”

“吃的什么菜？”

“疙瘩湯。”

人們問10次，有9次都是這個(gè)答案。在寶鋼看來，高粱米就是飯，疙瘩湯就是菜。我雖然沒有像寶鋼一樣饑飽無常，但是每天也只有小米、土豆、大白菜，一年中只有過年過節(jié)的時(shí)候能吃到一點(diǎn)肉。改革開放掀起了外出務(wù)工潮，這個(gè)飯菜不分的鄰居隨著村里最早的一批外出淘金者去了二連浩特。若干年后再碰到寶鋼，他已經(jīng)定居在二連浩特，有了自己的家庭、事業(yè)，日子過得紅紅火火。

再后來生產(chǎn)隊(duì)解體，打破了大鍋飯，每家都能吃飽飯已經(jīng)不是問題，人們開始追求越吃越好。

女兒剛剛2年級(jí)的時(shí)候，一次考試成績很不錯(cuò)，我們想借此機(jī)會(huì)鼓勵(lì)一下她，就問她想得到一個(gè)什么獎(jiǎng)勵(lì)。

“你們請我吃一次肯德基……”女兒說。

我很驚訝，那時(shí)我們這個(gè)小鎮(zhèn)上還沒有肯德基，我們也沒帶她去過肯德基餐廳，她怎么知道的？

“我們班很多同學(xué)都吃過了，通遼就有。”

其實(shí)，這也不難理解，即使女兒沒吃過，鋪天蓋地的廣告、同學(xué)間的口口相傳，肯德基的食譜早已深深地印在了孩子們的腦海里。雖然從缺吃少穿年代走過來的我們只承認(rèn)餃子、面條、大燉菜才叫正宗的食物，但是21世紀(jì)孩子們的味蕾已經(jīng)“國際化”了。30多年的改革開放進(jìn)程已經(jīng)讓食物沒有了國界，據(jù)網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)，從1987年第一家西餐廳正式進(jìn)入中國，近30年來，中國的洋快餐知名品牌已超過了20個(gè)，其他外來品牌的大小快餐店更是數(shù)不勝數(shù)。同樣，只要有中國人的地方一定能找到中國餐館，中國的傳統(tǒng)餐飲以幾千年來從未有過的速度走向了世界。

改革開放給我們帶來了太多驚喜，讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，徹底改變了我們的生活，如果沒有改革開放，我們的生活不會(huì)如此豐富多彩，如果沒有改革開放，我們也不會(huì)有如此深刻的記憶。國家正在富強(qiáng)，民族正在崛起，我們改革開放的腳步會(huì)越走越好，越走越快。我堅(jiān)信，30多年的改革開放只是一個(gè)開始，在中華民族偉大復(fù)興的征程上，還將出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)輝煌的30年！

（ 作者單位： 庫倫旗委宣傳部）

（本欄編輯/樂園）