建筑是有價值觀的

柴愛新張倩

2015年世界博覽會將在意大利的米蘭舉行，現在中國館方案的建筑設計部分已經基本完成，這也是中國第一次在海外的世博會上建造自己的獨立國家館建筑。

陸軼辰，負責米蘭世博會中國館建筑設計的主持建筑師，是個“70后”，2013年他和清華大學美術學院的設計團隊（包括了景觀、展陳、室內、標志與吉祥物設計團隊）設計的“2015年意大利米蘭世博會中國館”在兩輪的國際投標中，獲得了第一名，由此得以主持此次中國館的建筑設計部分。

近日，《瞭望東方周刊》對陸軼辰進行了專訪。

“希望的田野”上的麥子

2015年米蘭世博會的中國館將是除意大利館之外最大的一個國家館。此次米蘭世博會的主題是“滋養地球，生命的能源”，而中國館的主題是“希望的田野，生命的源泉”。

《瞭望東方周刊》：“希望的田野”，這個主題是誰提出來的？你們怎么理解？

陸軼辰：主題是由中國國際貿易促進委員會定的，他們受國家委托代表中國籌建并運營中國館。

“希望的田野”包含兩層意義，“希望”屬于上層建筑，未來大家想得到什么，期望達到什么程度；另一層是“田野”，反映中國農業文明。

接下來，我們進一步落實概念，把整個展陳分成了“天、地、人”三部分，“天”被表達成一個延展開的中國傳統的坡屋頂；“地”是一片景觀麥田，從場館入口一直鋪到場館內；“人”則表現在游客的行為上，包括了游客與各種交互裝置、實時動畫、3D垂直影像、影音區域的互動，人可以在場館里充分體會各種關于中華農業文明的豐富內容。

進入中國館的流線是漸漸下沉的，游客不知不覺地慢慢融入“麥田”，然后通過一個長長的坡道向上進入二層，回望來路，會突然意識到剛才是走在一片麥田里面！而麥田頂端將是一片由LED組成的動畫場景，播放著來自中國的山河地貌。

《瞭望東方周刊》：這個場館的外形是什么樣的？

陸軼辰：屋頂是類似中國傳統屋脊的一個坡頂，南側形態是以云和山的形式模擬的群山效果，北側形態則是以北京的城市天際線勾勒出的一個硬邊。所以從南邊看上去，是一層層群山的輪廓，從北面看，是中國的城市邊界線的形象。傳達的一種觀念是，國家的發展離不開農業與城市的和諧共存。

屋頂是用竹子編制的，金色的陽光會從竹片縫隙里漫射進場館內。這些竹子在意大利經陽光暴曬了之后，慢慢會變成金黃色。當時有領導提出用琉璃瓦，但我們考慮到，用琉璃瓦在國外做一個這樣的房子，讓人感覺好像在以帝王的身份去展示國家形象，所以我們建議用竹子替代，同樣是金色，但竹子是可持續的、環保的。外國人一看竹子就可以想到亞洲，想到中國。

大尺度的現代化大樓是反人類的

《瞭望東方周刊》：2010年上海世博會的中國館，好像對那個設計一直有爭議，你怎么看？

陸軼辰：我覺得上海世博會的中國館體現了那個時期的國家需求。比如大紅色的斗拱，像世紀大道一樣的很寬的過道，這種設計把國家館的地位抬得非常高，所以你進去的時候，需要一個崇敬的心態，不會讓你覺得很親切、開放。

《瞭望東方周刊》：建筑還有價值觀問題嗎？

陸軼辰：有。傳統的廟堂式的建筑，比如故宮太和殿，讓人一步步從臺階走上去，產生的是一種朝拜的心理。但是現代建筑強調與人的契合，就要讓人直接、自由地走進去，人是建筑的一部分。

《瞭望東方周刊》：有些城市，比如香港的建筑很人性化，它會留下方便行人的路口和過街通道，讓人活動起來更方便舒服。而有些城市，比如北京，有些建筑為了進門，你有可能要繞著整個建筑群轉一圈，多走幾千米。你覺得這種設計，是不是價值觀的問題？

陸軼辰：是有價值觀的因素。但它首先是一個規劃的問題，其次才是一個建筑問題。

北京整個大的格局是按照前蘇聯的模式來進行規劃的，它的尺度，建筑和馬路之間退線的關系，并不適合行人。而香港，它的城市尺度會讓人感覺更舒服，因為它考慮到了人在街上走的感受。

做建筑的時候要考慮到規劃。形態上要明確自己在規劃中的身份，建筑不一定是主角，讓使用的人做主角。給人盡量多的空間，讓人去享受建筑。但從根本上解決你說的問題還是要靠規劃。

《瞭望東方周刊》：現在各個城市為了建地標，都拼命蓋高樓，有這個必要嗎？

陸軼辰：有個朋友說過，所有超高層都是紀念碑！大量在建超高層的背后，除了炫富心理，還有的就是建紀念碑的潛意識在作祟，尤其是一些企業或政府，他們很想建一些東西來紀念自己的成績。古代人們可以刻石碑紀念，在現代的鋼筋水泥時代，就想蓋一座摩天樓地標。

我自己不太喜歡做超高層建筑，即使是做的話，我也希望能跟城市環境更好地對話，能讓人享受這個建筑，而不是僅僅蓋一個摩天大樓來體現城市的意志，或展現開發商的意識。

《瞭望東方周刊》：北京西直門的三個橢圓形的商城，你覺得這樣的建筑合理嗎？

陸軼辰：它是一個法國設計師設計的。中國這個市場太寬容了，一些外國設計師在他們自己國家做的建筑，都是讓人喜歡的小房子，但一到了中國，承擔這么大的建造量的時候，他們蓋出來的房子就有點奇怪了。

我在耶魯的時候跟建筑師隈研吾聊，他做的北京三里屯南區的綜合體的總面積，比他之前在日本蓋的所有房子的面積加起來都要大。我知道他想努力地做好這個大建筑，但他無法像在日本做小建筑一樣把質量控制到完美。這種大尺度的現代化大樓是反人類的，沒有誰能把它做得很好。

一些境外建筑師事務所在剛進入中國市場的時候都很當回事，很注意自己品牌，比如上海金茂和北京的國貿都做得很精彩；而現在這些年，對數量的追求稀釋了建筑設計。我認識的一個建筑師，研究生院剛畢業就接手了一個沈陽的大型綜合體帶3棟超高層，做這個項目時，他就只帶了兩個實習生。

真正的好房子是天生麗質的endprint

《瞭望東方周刊》：中國為什么會找那些大設計托拉斯來設計這些項目呢？

陸軼辰：不得不承認，大型商業設計公司的優勢在于可以保證整個建造體系的實施力。但這些建筑大多數只是商業性的復制，不是可以改變人們生活觀念的作品。最后給你一個可以使用的樓，70分的設計，但可以保證你的出租率，商業入住率。

《瞭望東方周刊》：你覺得這主要是商業因素在作怪嗎？

陸軼辰：充斥了高樓大廈的城市其實是一種不太健康的狀態。有時候是因為這個國家經濟發展得非常強盛，或者說某個經濟體需要大量的投資，在那種情況下，不是建筑師可以改變的。

它對西方來說也是一場噩夢，你能想象美國在蓋那些高樓大廈的時候對歐洲產生了多大的沖擊嗎？它是一個現象，會在膨脹之后慢慢收斂，沉淀下去。

中國這種大規模的現代化建設可能需要幾十年的時間去沉淀，讓老百姓去自發地調整他們的社區，用好的生活品質來慢慢彌補現代建筑的缺憾。

《瞭望東方周刊》：但是這個積淀的成本太高了，城市建筑不可能反復推倒重來。

陸軼辰：是的，現在中國一些房子蓋的速度太快了，比美國更加粗制濫造。

舉一個例子，比如“裝修”這個詞，在美國是沒有“室內裝修”概念的，更多地稱呼為室內陳設設計師，做布藝、家具、配色、陳設等軟設計。為什么在中國會有室內裝修設計師呢？因為中國做建筑基本做了半成品就等于做完了，那么，從里到外全是破綻怎么辦呢？于是只好從里到外全給封上，如果你有錢就用大理石，沒錢就用石膏板，石膏板做完后再收腳線。就像是骨骼實在是太丑了，要整容，墊鼻子，墊臉，整完了之后，再化妝，畫個眉毛，再打個粉底，都是假的。

真正的好房子是天生麗質的，它放在那兒就是好。“室內裝修”在國外聽起來是很奇怪的。

建筑師的理想與現實

《瞭望東方周刊》：建筑師的社會責任是什么？

陸軼辰：在歐美，大量建筑師、設計師都是左翼的。左翼更平民化。在美國的研究生院里所有教的屬于建筑師的理想都是為平民、為社會服務，而不是為開發商或政府服務。

但問題是，一旦畢業了，你遇到的項目除了政府項目就是開發商項目，那些抱負是沒法兒實現的，因為你不可能只躲在山溝里蓋房子。所以沒有百分百的理想主義，我的老師弗蘭克·蓋里給我的建議就是，你可以在你的專業范圍里面把這些事情處理到最好。

《瞭望東方周刊》：你說在國外很多設計師都是左翼，那中國的設計師是什么？

陸軼辰：我當年在中國建筑設計研究院工作的時候，專門看過中國七八十年代的一些建筑雜志，里面談的都是怎樣為社會作貢獻，怎么蓋社會性的房子；但從九十年代開始，一下子變成了怎樣最大程度地帶來價值，怎樣讓開發商接受你的建筑“產品”。

在中國，目前有自我意識的設計師相對來說還很少，更多的還是為生活奔忙，或為行業的大趨勢所裹挾的。

《瞭望東方周刊》：說白了，要么聽政府的，要么聽開發商的？

陸軼辰：對。在這種情況下，設計師沒有跟業主平等對話的機會。但通過努力和堅持，如果他們接受了你的設計或認可你的職業素養，你可能就有一些話語權來改變一些事情。如果你跟他們對著干，他們馬上就會找另一下家，結果可能會做一個更爛的東西出來。

對建筑師來說，做一些盈利目的小的項目，更能發揮想象力和設計能力。

《瞭望東方周刊》：最近一些年，北京的不少大型建筑都是請外國設計師設計的，好像建筑師行業，也是外來的和尚會念經。

陸軼辰：這有幾個方面的原因。首先，從整個行業水準來說，包括設計師的經驗、工人的素質、施工質量，以及整個建造過程的規范性，發達國家的體系比中國完善；其次，可能開發商要買一個牌子。有開發商朋友跟我說，“其實我們是導演，我手里有大牌，有龍套，有前途無量的新星，我們明白什么樣的片子上什么樣的演員。”endprint