給人生留一個缺口

雷茂盛

巴爾扎克有一個癖好——只用有缺口的杯子。每次買了新杯子，他都會用調羹在杯子上輕輕敲出一個小小的缺口，而且無論是在家寫作，還是參加宴會，巴爾扎克都會帶著它。

有一次，雨果去找巴爾扎克，巴爾扎克照常用他的咖啡招待雨果。但他將書房找了個遍，也沒有發現完好的杯子。巴爾扎克只好用有缺口的杯子給雨果沖咖啡。雨果這才注意到，巴爾扎克房間里所有的杯子都有一個小小的缺口。他很好奇，就問巴爾扎克為什么他的杯子都有一個缺口。

巴爾扎克停下手中的筆，微笑著說：“每次喝咖啡時，我都想喝滿滿一杯。但是，我用有缺口的杯子喝咖啡的時候，我就會想著，上一杯咖啡可不是完整的一杯呢。所以，接著我喝下一杯，再下一杯，喝得越多，流掉的咖啡就越多。我總是不能喝完整的一杯咖啡，所以就不滿足，總想把流掉的咖啡喝回來。這樣，我就會不停地喝咖啡。”

雨果輕輕端起杯子，微抿了一口咖啡，再看巴爾扎克的樣子，終于明白了。巴爾扎克用有缺口的杯子，是想提醒自己，無論寫了多少作品，這些作品上都有一個缺口，以此來激勵自己，寫下一部時，將這個缺口補上，所以他才會不停地寫下去。正因為抱著這樣的心態，巴爾扎克在20余年的寫作生涯中，寫出了90多部不朽的傳世之作。endprint