不染塵埃的瓦爾登湖

袁燦燦

《瓦爾登湖》到底是一本什么樣的書？

這樣一本書，在作者有生之年備受冷遇；這樣一本書，詩人海子臥軌時都攜帶于身；這樣一本書，不會有太多人喜歡，而一旦愛上就會棲居于其中的詩意，永遠(yuǎn)不愿意將它忘記。

徐遲在中文譯本序言中說：“你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則，你也許會讀不下去，認(rèn)為它太濃縮、難讀、艱深，甚至?xí)X得它莫名其妙、不知所云。”記賬本似的個人日記，沒有驚天動地的情節(jié)，沒有絢麗的辭藻，多是個人的感悟和隨想。

作者梭羅，視孤獨為最好的伴侶，同時又是孤獨最好的同伴。他于1817年7月出生，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，做過愛默生的助手。1845年，他獨自一人拿著一柄斧頭，跑到瓦爾登湖邊的山林中居住了兩年零兩個月。他的一生，孤獨而又簡單，馥郁芬芳。

“我生活在瓦爾登湖，再沒有比這里更接近上帝和天堂的地方了。我是它的石岸，是它掠過湖心的一陣清風(fēng)。在我的手心里是它的碧水，是它的白沙，而它最隱秘的泉眼，懸在我的哲思之上。”梭羅如是寫道。瓦爾登的湖泊、黎明、春天、村子、莊園、動物、聲音……有心的讀者可以自己去發(fā)現(xiàn)其中的靜謐和深邃。

“北山白云里，隱者自怡悅。”梭羅不是一個隱者，更不是孔稚圭《北山移文》中的沽名釣譽(yù)之徒。他如此純粹地生活，只是試圖探索一種新的生活方式，探求文明濡染下的現(xiàn)代社會是否有返璞歸真的可能性，先輩們的生活方式復(fù)制到現(xiàn)今，是不是依然會令人耳目一新？科技改變世界，生產(chǎn)力的提高極大地豐富了人類的物質(zhì)生活，高強(qiáng)度、快節(jié)奏的運(yùn)轉(zhuǎn)讓人疲于應(yīng)對，工具理性至上帶來了人的異化，人們在單向度的坐標(biāo)系中與生活的本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。

但徜徉在瓦爾登湖的清冷中時，我總會想起陶潛，想起“竹林七賢”，想起王維和孟浩然，想起中國文化話語下的“隱士”們。或許，與梭羅神交千載的他們會心有戚戚。一直覺得瓦爾登湖與陶淵明筆下的桃花源有些許相似。

從人的覺醒與文字的覺醒的東晉時代開始，桃花源便成為中國知識分子心中不能割舍的心靈系泊之地。可能不盡相同，但總會有那么一個地方，永遠(yuǎn)是家，可以是輞川別業(yè)，可以是襄陽鹿門，可以是黃州雪堂。雨中草色，水上桃花，漠漠水田，陰陰夏木，不遑多讓；夕陽西嶺，松月清風(fēng)，漁梁渡頭，幽人來去，似曾相識；山高月小，石出花落，寂寞沙洲，江南黃葉，此心安處。地有南北，棲居之地，詩意就好。心靈居處，便是吾鄉(xiāng)。“小隱隱于野，中隱隱于市。”無論隱于山林水澤，還是喧嘩鬧市，心遠(yuǎn)地自偏。

梭羅說：“一億個人中，才能有一個人生活得詩意而神圣，清醒就是我的生活。”梭羅生活的那個時代，正是現(xiàn)代科技初露鋒芒的時候，城市崛起，鄉(xiāng)村沒落，田園牧歌再也抵擋不住現(xiàn)代機(jī)器的轟鳴。梭羅試圖尋找另外一種更本真的生活方式。

每個人的心中都希望有一方凈土，那里不僅有藍(lán)天白云、青山綠水，也有人間少有的寧靜與清幽，而且不染塵埃，一如瓦爾登湖。這是不是每一個熱愛環(huán)境的人心之所往？

我認(rèn)識一個年輕人，他繼承了若干畝的田產(chǎn)，曾經(jīng)告訴我說，如果他有辦法的話，他就打算像我那樣去生活。我不想讓任何人出于任何理由采取我的生活模式，因為，一方面，在他熟悉這種方式之前，我或許已經(jīng)為自己找到了另外的模式，此外，我渴望世人盡可能地各異其面，各適其性。（摘自《瓦爾登湖》）

（本欄目引文有修改）endprint