在極度干旱的南疆沙漠,栽一棵樹比養活一個孩子還難。
朱靈杰是兵團第二師三十一團六連的戰士。那年春天,他和妻子帶著兩歲的兒子去栽樹。傍晚時分,沙塵暴來了,兒子不見了蹤影。循著微弱的哭聲,他們在百余米外的樹林子里,看到兩歲的小兒子死死抱住一顆小樹,半個身子已經被流沙掩埋了。
在塔里木盆地、塔克拉瑪干沙漠和庫姆塔格沙漠之間,有一條180公里的“綠色走廊”。這是三代兵團人近60年前赴后繼的生命走廊,無數人倒在了與大自然的搏斗之中。在“綠色走廊”的盡頭,坐落著一個特殊的連隊——“三十一團十三連”。其實三十一團只有12個連隊,這“十三連”又是什么呢?原來,在長年與風沙作戰的三十一團,如果有戰友去世了,大家都不忍說去世,就說他調到了“十三連”。沒有房屋,沒有炊煙,座座墳塋,莊嚴悲涼,只有幾棵胡楊,掩映著一塊塊木牌,上面寫著故去者的出生地——上海、天津、山東、河南、安徽……endprint