薄薄的那一份自覺

沈嘉祿

文藝座談會的消息像一股溫暖的春風，從北京吹吹吹，吹過了黃河長江，一直吹到了浦江兩岸，又吹吹吹，吹進了田子坊。這天晚上，華燈初上，田子坊微音畫館里歡聲笑語，香檳美女，酒會即將開始。這里呢，我先要解釋一下微音畫館是怎么回事。微音，就是任微音，任微音是一位已故的上海油畫家，關于他的行狀，本周刊已經在多年前報道過了，簡單說吧，這位畫家極具傳奇色彩，曾經拿著畫筆投入于抗戰宣傳，后來投筆從戎，參加了幾次大的戰役，差點死在戰場上。抗戰結束后，內戰開打，復員后的任微音對時局是敏感的，及時從公務員陣營中退出。這時，他在美國的叔父叫他去彼岸發展，但對紅色政權懷有美好希望，不肯去。在上海，他創辦了東方畫室，對外招生，教人畫畫。后來，你懂的，他糊里糊涂地被驅逐到西北荒原上，一年后拖著病體回到上海，在里弄加工作坊里修了十七年的膠鞋。

改革開放后，結束冬眠的任微音復活了，他的油畫以東方印象主義的風格驚艷畫壇，但老頭很倔，對市場很警惕，作品從來不賣。在他去世后，數百件包括“修鞋時期”的作品都在家里堆著，拍賣行幾次上門動員也沒用。這一切，都由任微音的女兒任安慈說了算。

任安慈小姐已經入了美國籍，在那邊是個很有名氣的服裝設計師，也是一個有趣的美人兒。她隔三差五地回上海，在南浦大橋橋堍的輕紡市場淘零頭布，這種色彩鮮艷、圖案夸張的邊角料就堆在馬路上叫賣，每米五元十元，她將地攤貨抱回去這里一刀，那里一刀，做成時裝賣給老美，賺得滿盆滿缽。賺來的錢統統投入到一件偉大的事情中。這件事，就是在田子坊開一家微音畫館，將父親留下的油畫分批展覽，不收門票，誰都可以來參觀。

任安慈小姐在田子坊借了一間房子，二層樓，租金令人咋舌。長期展出的任微音作品有一百多幅，畫家筆下的風景——那時的上海城區和郊外，如此寧靜、美麗、豐贍。畫館開幕的那段時間里，中外媒體都作了報道，電視臺《往事》欄目也做了一個專題。

畫館開到現在已經四年了，超過當時為時半年的設想。為了畫館的運作，任安慈每年要在上海與紐約之間來回跑十多次，畫館門口的任微音塑像被人敲壞了，房子漏雨了，電線短路了，工作人員一個電話過去，睡夢中的她就要起來訂機票。有一次一幫美國游客專程找來參觀畫館，正巧隔壁鋪面裝修，工人大刀闊斧地敲墻頭，一片灰塵昏天黑地不算，還震得畫館里的油畫框紛紛掉下來。老美嚇退了，嚎叫道：“怎么可以這樣對待藝術！”

酒會那天晚上任安慈穿了一件珠繡旗袍，見我在感冒，就倒了一杯五糧液要灌我。喬看見了馬上提醒她：現在還沒到喝白酒的時候！她可不管。喬是她的先生，一個純老美，音響專家，性格開朗。“但是我經常飛回中國，將這么多的錢投在這里，他也會有情緒，但只要我喉嚨一響他就乖乖投降。嘿嘿，老娘自有降龍術。”任小姐得意地說。

當然，她也曾經多次跟我談起過畫館的未來。“到目前為止，政府是沒有給予任何支持的。如果在美國的話，會有企業家或者基金會來贊助的。上海美術館第一次為父親辦畫展時，我們捐出14幅作品了，但這批作品他們后來就沒再提起過。”

我問她知不知道北京召開了文藝座談會？任小姐呷了一口白酒說：“知道，我當然知道，總書記說了，藝術不能成為金錢的奴隸。其實我父親早就做到了。那個時候他沒錢買顏料，只好用很薄的油彩小心翼翼地涂抹在硬紙板上，居然形成了一種風格。在那么一個物質條件極其困難的情況下，他的畫仍然四季如春，陽光明媚，說明他的內心非常強大。他只做藝術的奴隸。現在的年輕人生活條件比我們好多了，當然他們也有種種不如意，但看了畫后會對人生有深刻的思考，他們能夠從父親的畫中獲取樂觀主義精神，這也是我父親這批畫的最大價值。”