《野心時代》探索現(xiàn)代“中央王國”

潘文

20世紀90年代末，北京流傳著一個笑話，說的是瘋狂進取的中國與持重古板的美國之間的差異。在美國的帕洛阿爾托市，一名年輕女子與一位中國企業(yè)家外出共進晚餐。在開車送她回家途中，他在黃燈馬上要變紅燈時加速沖過十字路口。到家后，那名女子沒有邀請他進門。她說，他顯然靠不住。他在十字路口將她的生命置于險境。在北京，這名企業(yè)家與另一名女子約會，并送她回家。在黃燈前，他停了下來。在她家門口，她也冷落了他。他為什么要停下來？顯然，他不知道在機會出現(xiàn)時如何抓住它。

僅僅說中國在過去數(shù)十年中“改變”了自己，未免還遠遠不夠。曾經(jīng)的“東亞病夫”如今已是世界第二大經(jīng)濟體。中國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值1989年時僅為403美元，而今年將上升到7000美元。筆者在中國的大學同學1982年畢業(yè)時，工資微不足道；現(xiàn)在他們每個人都擁有至少一套公寓，家里的平板電視比筆者家的小貨車還大。

但這段從經(jīng)濟上完全癱瘓的第三世界國家到全球經(jīng)濟強國的旅程并非沒有遭遇挑戰(zhàn)。中國排放的二氧化碳多于其他任何國家；中國的空氣、土壤和水中存在各種重金屬和其他有毒物質(zhì)；中國的貧富差距比美國還大。

多年來，歐逸文（埃文·奧斯諾斯）一直在《紐約人》雜志中描述和解釋這個新中國，并不時拿它開玩笑。在《野心時代：在新中國追逐財富、真相和信念》一書中，歐逸文更進一步，以一種幾乎無人用過的方式，向世人描述這個他所謂的中國的“鍍金時代”及其欲望、挑戰(zhàn)和困境。

在這本引人入勝而且通俗易懂的探索現(xiàn)代“中央王國”的書中，貫穿了兩大主題。第一個是饑餓感。歐逸文在開頭就宣稱，中國正在經(jīng)歷一個“狼吞虎咽的時代”。這種饑餓感不僅是針對肉——20世紀70年代以來，中國的肉制品消費量已經(jīng)增加6倍——中國正在全球搜尋大宗商品、財富、經(jīng)驗和尊重。第二個主題是追逐。歐逸文寫道：“整個中國，人們都在開始自己的旅程，加入人類歷史上最大的移民潮。”他并非單指身體的旅行。在書中，他穿插了很多人物的故事。這些人物在精神、經(jīng)濟、情感和哲學上展開旅行，這些旅程改變了他們的生活和我們所知的這個世界。

而且，這一切的速度是如此之快。歐逸文指出，1980年版本的《辭海》稱個人主義為資產(chǎn)階級世界觀的核心，是損人利己的行為。而如今，中國人已經(jīng)欣然接受個人可以成為自己命運的動因這種觀點。

歐逸文將此書分為三部分，分別描述了中國人對財富、自由和信仰的追尋。讀者可以在書中讀到對眾多中國追尋者的文筆生動的描述。人們看到，1979年，臺灣年輕軍官林毅夫作出了游到大陸的驚人決定，然后在芝加哥大學獲得經(jīng)濟學博士學位，后又成為世界銀行首席經(jīng)濟學家和中國這種資本主義與國家控制相結(jié)合的混合經(jīng)濟模式的主要拉拉隊員之一。

還有創(chuàng)建了一個婚戀網(wǎng)站的農(nóng)民之女龔海燕。這是一個從一貧如洗到家財萬貫的典型故事，這種故事已經(jīng)成了中國自我意識的中心所在。

歐逸文的書令人想起美國傳教士明恩溥1894年出版的《中國人的性格》一書。直到20世紀20年代，《中國人的性格》都是流傳最廣的關于中國的著作。該書充斥著那個時代常見的屈尊俯就態(tài)度和種族主義，但不失為極富洞見之作。明恩溥對中國人“面子”觀念的描述給了中國大作家魯迅以靈感，使他寫出了他最著名的中篇小說《阿Q正傳》。

歐逸文對中國人野心的研究在揭示現(xiàn)代中國人的民族特性方面同樣野心勃勃。雖然中國人認為，與美國人相比，自己較為謹慎，但歐逸文指出，心理研究表明，在投資方面，中國人所冒風險往往大于與他們財富相當?shù)拿绹恕Ｔ诖蠖鄶?shù)發(fā)展中國家，父母的受教育水平是孩子在成年后能夠掙多少錢的決定性因素。但歐逸文寫道，在中國，“父母的人脈關系而不是受教育水平”是關鍵所在，這使中國的城市成為世界上社會流動性最弱的地方之一。

最后，歐逸文寫道，盡管中國充滿狂熱和活力、經(jīng)濟在奇跡般增長，但這個鍍金時代是一個沒有“中心旋律”的時代，在中國人靈魂的中心，存在一個巨大的精神空洞。他聲稱，這使得這個偉大國家的未來存在不確定性，而且這對他們自己和我們來說，都有點兒令人害怕——無疑，明恩溥能夠理解這一洞見。