因荷而得

南在南方

每見荷花，我都挺不好意思，開得那么好，我卻無話可說，腦子“呼啦”就跳出周敦頤的句子：予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉……沒有例外，可以說托少時背誦課文的福，也可說是遭它的罪。

后來看周作人先生的一篇文章說：“蓮葉與桂花在植物中確是怪物，同樣的很香，而一個開花那么大，一個又那么小。可惜在中國桂花為舉人們所獨占，蓮花從宋朝以來就歸了湖南周家所有，但他那篇《愛蓮說》，說的全是空話。”

不禁啞然失笑。紹興周說湖南周說的全是空話，大約是嫌他另外的賦予，不過這樣的事情，古往今來，花鳥魚蟲，等等，各有延伸，各有唐突，奈何不得。

世上妙事妙物，用女人來比，總是貼切。《墨莊漫錄》中記了有個叫王永年的，娶了妻，請畫家來畫像，先吃飯，其妻也在座，以左右手掬酒飲。畫家以此畫，謂之白玉蓮花盞。

這是一種意境。說意境，總有點飄，不過因荷而得藕，得茶，得酒，這是實在的，又因荷而得福，口之福也。

藕可生吃，如啃冰雪。用作料拌是一種，也是脆生生的好。熟吃的花樣多，不說切成片的，單說切成段的，糯米灌藕，米有藕味，藕有米味，算是內外兼修。湖北產一種藕，是粉的，切成段來燉排骨，燉罐坐在爐子上，不慌不忙，燉它三四小時，湯色如藕，下細蔥，不說垂涎欲滴，但總是運動幾下喉結的。燉藕不用鐵鍋，用了，則是一鍋暗紅。

《山家清供》是一本很小資的食譜，每一樣吃的都有掌故，它載一種吃藕的：削藕截作塊，采新蓮子去皮，候飯少沸投之，如盦飯法。蓋取“太華峰頭玉井蓮，開花十丈藕如船”之句。管這個叫玉井飯，通俗說，就是帶藕蓮子飯。

荷花的心思人不知，開在塘里，也有挑在擔子里叫賣的，至今我沒有親見，想來是好看的。人有了吃荷花茶的心思，無疑出神入化，清沈復的《浮生六記》里，有這樣一段：“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少量，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。”

蕓娘被林語堂稱為中國最美的女人，沒有之一，自然雅氣。不過，這樣，她的荷花茶入味似乎還不夠，前輩明朝人顧元慶的《茶譜》寫的才夠入味：“于日未出時，將半含蓮花撥開，放細茶一撮，納滿蕊中，以麻皮略縶，令其經宿。次早摘花，傾出茶葉，用建紙包茶焙干。再如前法，又將茶葉入別蕊中。如次者數次，取其焙干收用，不勝香美。”

飲荷花茶，再飲荷葉酒。荷葉酒的年代更遠，唐人段成式《酉陽雜俎·酒食》寫了一則魏晉時的風雅：“歷城北有使君林。魏正始中，鄭公愨三伏之際，每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上，盛酒三升，以簪刺葉，令與柄通，屈莖上輪菌如象鼻，傳吸之，名為碧筒杯。”

東坡有詩：碧筒時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦。詠的也是荷葉酒，只是，他說的白酒非今日的白酒，只是酒的顏色。

荷葉在江南用處甚多，舊時肉鋪常備，大葷之物用荷葉包了，像是少些膩味。

從前有位姑娘，和一個男子私訂終身，她的父親沒怎么為難，只是要對對聯，翁出上聯：因何而得偶？男子朗聲答：有幸不須媒！

佳聯諧了荷藕，杏梅的音。因荷而得，得之太多，都是清雅和美的物事。