費(fèi)孝通：鄉(xiāng)土中國(guó)心，一介書生志

李昇明

初入江南水鄉(xiāng)，最深的印象是雨水多、園林多，站立在士大夫留下的一座座江南園林面前，面對(duì)人去樓空之狀，這種空洞的感覺形如當(dāng)今社會(huì)。中國(guó)再也沒有士大夫了，也失去了跳動(dòng)的傳統(tǒng)文化脈理，他們?cè)谥袊?guó)的土地上留下了些許遠(yuǎn)去的背影、聲音，讓后人百般惆悵，恍如隔世。

2005年4月24日，讓很多人難以相信，費(fèi)孝通先生真的走了，這讓人聯(lián)想到士大夫的最后離去。他們這個(gè)優(yōu)秀的文人群體需要在那樣的家庭、時(shí)代和語境中才能培育出來。費(fèi)孝通先生回憶道，母親的名字有個(gè)蘭字，父親愛養(yǎng)蘭花。蘭花為百草之王，有王者香，這是文人墨客的內(nèi)心寫照。費(fèi)孝通先生以自己對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的觀感，寫作了《江村經(jīng)濟(jì)》，介紹中國(guó)農(nóng)耕文明。此后，以《中國(guó)士紳》介紹中國(guó)士大夫階層，再以《鄉(xiāng)土中國(guó)》介紹鄉(xiāng)土中國(guó)人的觀念。他認(rèn)為，這些鄉(xiāng)土、這些農(nóng)民代表了中國(guó)現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)。

而他自己，一次次地踏上以江南水鄉(xiāng)為起點(diǎn)的道路。1930年，20歲的他從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，放棄了慢悠悠的小船，換乘火車北上求學(xué)，尋找自己的夢(mèng)想。1936年，他帶上一份江南水鄉(xiāng)農(nóng)村的調(diào)查材料遠(yuǎn)赴英國(guó)留學(xué)，比較了工業(yè)和農(nóng)業(yè)文明后，個(gè)人的道路已經(jīng)鎖定，他認(rèn)準(zhǔn)工業(yè)下鄉(xiāng)可以讓農(nóng)民“過河”，想象著億萬農(nóng)民紛紛抵達(dá)工業(yè)社會(huì)的彼岸。他告訴中國(guó)人，他所認(rèn)識(shí)的中國(guó)是被土地束縛著的中國(guó)，一個(gè)純粹的農(nóng)業(yè)中國(guó)注定是一個(gè)饑餓的中國(guó)，讓農(nóng)民“過河”，才能改造中國(guó)；他虔誠(chéng)地相信，“一個(gè)嶄新的中國(guó)將出現(xiàn)在這個(gè)廢墟之上”。這個(gè)透亮的信念讓他一次次做出生命的抉擇：在抗戰(zhàn)的烽火中，回到中國(guó)云南；在反內(nèi)戰(zhàn)遭暗殺的危險(xiǎn)中，沒有移居美國(guó)；在國(guó)民黨的大敗退中，沒去臺(tái)灣漂泊；在漫長(zhǎng)的右派生涯中，靜待風(fēng)云過去。在70歲復(fù)出的時(shí)候，他仍然不放棄理想，繼續(xù)從江南水鄉(xiāng)出發(fā)，推動(dòng)鄉(xiāng)村工業(yè)化，然后坐不暖席地四處奔走。

士大夫階層從農(nóng)業(yè)社會(huì)中來，肩負(fù)著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的使命，費(fèi)孝通先生自覺地承擔(dān)起這個(gè)使命，用盡一生的努力，促使中國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)跨入工業(yè)社會(huì)，完成了士大夫的最后使命。

最終，當(dāng)生命的帷幕落下，他長(zhǎng)眠在從小深深眷戀的江南水鄉(xiāng)，在童年戲耍過的地方，吳江市松陵鎮(zhèn)的一個(gè)山坡上，回歸絕對(duì)的寧?kù)o世界。

他曾經(jīng)“眾人皆醉我獨(dú)醒”，生在憂患和轉(zhuǎn)型中的中國(guó)，耳邊混雜著各種嘈雜聲、嘶喊聲和哭泣聲，到處能聽到有人爭(zhēng)論，中國(guó)應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣—卻不管中國(guó)的文化脈理何在。費(fèi)孝通先生引用“教你如何不想她”這句話表達(dá)自己對(duì)這片東方土地的熱愛，只選擇和他心目中的中國(guó)在一起，不是任何人在任何時(shí)候任意解釋的中國(guó)。

有的中國(guó)文人就是這樣，在波瀾中處變不驚，其實(shí)，這種文人氣息早在上千年前就注定了。費(fèi)孝通先生的家族有一種精神力量，身處動(dòng)蕩的時(shí)代，五個(gè)兄弟姐妹個(gè)個(gè)學(xué)有所成，四人出洋，其中兩人成為留洋博士，是民國(guó)時(shí)期少見的家庭。費(fèi)孝通先生說過，“仁”是兩個(gè)人相愛的意思。他走過的地方那么多，每遇上民族和文化的差異，都被他用仁和愛一一融通了。不僅和相愛的人內(nèi)心融通，也和中國(guó)農(nóng)民融通，和少數(shù)民族融通。他寫的文章很多，能看到他的學(xué)問與做人之道互相融通。他伴隨中國(guó)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，這也不能阻擋他以平靜的心態(tài)做調(diào)查、寫文章，寫出栩栩如生的中國(guó)人的生活和中國(guó)社會(huì)。

他自言是老來依然一書生，一輩子讀書、教書和寫書，從來沒有間斷過。他選擇的學(xué)科在當(dāng)時(shí)的人看來是冷門中的冷門，看不到什么名和利，如果沒有宗教信仰般的士大夫精神，這條路不可能走得下去。他甘愿冒著戰(zhàn)火和政治風(fēng)險(xiǎn)留下來，不必是出于誰的要求，他自信中國(guó)需要他的知識(shí)。但是他在中國(guó)扮演一個(gè)批評(píng)者要付出的代價(jià)實(shí)在是太大了。如果給他少許的機(jī)會(huì)，他情愿做一個(gè)建設(shè)者，引著中國(guó)農(nóng)民一起過河。他留下的用千百次追問換來的學(xué)問難以計(jì)算，僅在一次由北京大學(xué)舉辦的費(fèi)孝通教授紀(jì)念活動(dòng)上，從世界各國(guó)來的，從中國(guó)內(nèi)地各大院校來的，還有從港臺(tái)來的學(xué)者，匯總起來的評(píng)論文字就超過100多萬；有關(guān)他“通中西之變，成一家之言”的諸多社會(huì)學(xué)問，以及他身為一個(gè)中國(guó)人怎樣做學(xué)問，連外國(guó)學(xué)者都可以娓娓道來。然而，對(duì)于為數(shù)眾多的中國(guó)讀者，只能從報(bào)刊和網(wǎng)頁上閱讀他的短文，以及對(duì)其文字進(jìn)行程序化、標(biāo)簽化的解讀—他給人留下的最大印象是個(gè)作家，兩者的對(duì)比差別太大，許多人并不明白他在東西方交流中所起的橋梁般的作用。

讀者應(yīng)該有這樣的機(jī)會(huì)，自然、連續(xù)地閱讀費(fèi)孝通先生“坎坷出文章，榮辱任來去”的讀書人的故事。為了重振家風(fēng)，他養(yǎng)成了樂觀進(jìn)取和永不言敗的性格。在40歲以前，作為個(gè)人，他在人文學(xué)科上的成就已經(jīng)領(lǐng)先于同年代的西方人；作為民族的一員，他愿意付出生命的全部，去尋找中國(guó)道路，期望在有生之年看到中國(guó)趕上西方。他勸年輕人做學(xué)問要先學(xué)會(huì)做人，多傳承一點(diǎn)精神，多弄懂一點(diǎn)歷史。

在中國(guó)，新的知識(shí)階層能否從舊的文人階層過渡成功，應(yīng)該是最受人關(guān)注的一件大事。中國(guó)文人接受了知識(shí)分子的稱呼，如果只是單純地傳播知識(shí)，誰來延續(xù)“為天地立心，為生民立命”的傳統(tǒng)文人使命？費(fèi)孝通先生在這個(gè)古老的議題上上下求索，他說：“失去知識(shí)分子等于失去社會(huì)良知。”有沒有社會(huì)良知，成為知識(shí)分子和知道分子的分水嶺。費(fèi)孝通先生成長(zhǎng)在一個(gè)江南文人家庭中，在做人的基礎(chǔ)上，延續(xù)了傳統(tǒng)文人的“做士”精神。有人問梁漱溟，在民主黨派人士中，對(duì)誰的印象最好？梁漱溟隨口回答：“費(fèi)孝通，這個(gè)人樣樣通，他的名字里就有一個(gè)通字嘛。”他們倆有內(nèi)心共鳴，敢為農(nóng)民代言。

他的身上始終有一種“鄉(xiāng)土情”和“書生志”，伴隨他打開學(xué)問的大門，反反復(fù)復(fù)回到江南文人傳統(tǒng)中汲取能量，做一個(gè)知行合一的人。太湖水、太湖石，這兩樣?xùn)|西是江南園林不可或缺的。古人的文化注重寓意和意象，也許太湖水的柔，化作了他心中的大愛，奉獻(xiàn)給所有鄉(xiāng)村的中國(guó)人，甚至超出了國(guó)界；太湖石做的骨，讓他有挺直腰桿的士氣，把自己的生命和情感完全交托出去。他懷著一個(gè)善念奉獻(xiàn)出中國(guó)所需的常識(shí)性判斷，被打成右派的時(shí)候，自己都不敢相信是真的。中國(guó)步入改革時(shí)代后，他又說：“不適應(yīng)、不熟悉韋伯所描述的理性世界?！?/p>

中國(guó)變來變?nèi)ィ袝r(shí)候追求連自己也沒有搞懂的東西。費(fèi)孝通先生發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入工業(yè)文明時(shí)代，不僅是工業(yè)有待發(fā)展，導(dǎo)致中國(guó)落后的真正原因在于中國(guó)人頭腦中的很多意識(shí)仍停留在農(nóng)業(yè)文明階段。1938年，費(fèi)孝通先生的英國(guó)導(dǎo)師馬林諾斯基曾經(jīng)追問：“你的偉大祖國(guó)進(jìn)退維谷，是西方化還是滅亡？”費(fèi)孝通先生后來拿出了中國(guó)人的回答：不是西方化，也不是滅亡，是“文化自覺”。如果想了解中國(guó)如何“從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代”和“從中國(guó)走向世界”，就要思考什么是“中國(guó)人”？已存活了5000年的中國(guó)文化，生命力源于何處？還能否再存活5000年？他認(rèn)為文化是從土地長(zhǎng)出來的，中國(guó)不是蘇聯(lián)、美國(guó)的翻版，中國(guó)是中國(guó)，中國(guó)發(fā)生的種種變化，背后都有中國(guó)文化在起作用。

費(fèi)孝通先生說：“事實(shí)上，我一生唯一的目標(biāo)，就是了解中國(guó)和中國(guó)人。”費(fèi)孝通先生面對(duì)的是這樣一個(gè)時(shí)代—無論處于陸地上的中國(guó)愿不愿意，她已被拖進(jìn)了海洋之間的競(jìng)爭(zhēng)格局，遭遇失利之后，民族復(fù)興要從認(rèn)識(shí)中國(guó)開始，要有世界眼光?！昂蜌W洲人競(jìng)賽，中國(guó)人不是輸在個(gè)人上，而是輸在中國(guó)社會(huì)不適應(yīng)工業(yè)文明。”他在英國(guó)完成博士學(xué)業(yè)后，回到祖國(guó)繼續(xù)研究中國(guó)鄉(xiāng)村，也向中國(guó)人介紹西方世界。他追求寫人人看得懂的文章，說人人聽得懂的道理，一生寫作了600多萬字的著作。他走江南說江南，走江北說江北，跟隨他的足跡，我們可以發(fā)現(xiàn)一種又一種的地方文化，看到一幅接一幅的鄉(xiāng)村畫面。endprint