從小我就是個(gè)不會(huì)叫人的孩子,總是緊緊拉著父母的手,緊抿著嘴,一聲不吭。直到現(xiàn)在,我還記得那些彎下腰來(lái)逗我的叔叔阿姨的樣子,他們開(kāi)始總是笑得很和善,說(shuō):“叫阿姨啊,小丟。”父母也跟著附和:“叫啊,叫阿姨。”可我總是張不開(kāi)嘴,把頭扭到一邊。最終的結(jié)局總是以大人投降而告終,父母也感到不好意思,連連向人道歉:“這孩子,就是不討人喜歡,不會(huì)叫人。”其實(shí)并非我個(gè)性乖張,我只是覺(jué)得不好意思,當(dāng)時(shí)的我,還不懂得什么叫尷尬,卻早早地學(xué)會(huì)了制造尷尬的氣氛。
告別了懵懂無(wú)知的幼兒年代,我對(duì)周邊事物的反應(yīng)愈發(fā)敏感,“尷尬”二字便如影隨形,始終沒(méi)有甩開(kāi)過(guò)——可是對(duì)外還偏要做出一副鎮(zhèn)靜自若的樣子,搞得自己和別人都很累。事實(shí)上,我活在他人的眼光和議論的恐懼里,每次被別人仔細(xì)打量的時(shí)候,就總感覺(jué)自己做錯(cuò)了什么。我希望自己被別人注意,但同時(shí)又害怕被別人注意,像是一個(gè)巨大的悖論。
在學(xué)生時(shí)代,這個(gè)問(wèn)題還不是很明顯,對(duì)老師來(lái)說(shuō),學(xué)習(xí)成績(jī)才是第一位的,別的都靠邊站。對(duì)我而言,我不是一個(gè)會(huì)來(lái)事兒的姑娘這個(gè)事實(shí),會(huì)偶爾讓我有些懊喪,畢竟,做個(gè)人人都喜歡的姑娘是件多么讓人向往的事兒啊,會(huì)獲得更多來(lái)自同性的友誼,也可能會(huì)贏得更多男孩子的愛(ài)慕。因此,我會(huì)用自信的外表來(lái)掩飾我內(nèi)心的緊張,我越是覺(jué)得自己笨拙,就越要表現(xiàn)出看不起那些會(huì)來(lái)事兒的姑娘的樣子。我武斷地認(rèn)為她們都是沒(méi)有內(nèi)涵的繡花枕頭,于是和好友著意看藝術(shù)片、聽(tīng)搖滾、寫頹廢抑郁的文字,以此來(lái)證明自己是個(gè)充滿個(gè)性魅力、比那些姑娘更有人生追求的姑娘。
我用我所認(rèn)為的優(yōu)勢(shì)來(lái)抵消我的怯懦和尷尬,我全心地投入到閱讀和寫作中,就像勃朗特姐妹和簡(jiǎn)·奧斯汀那樣。因?yàn)槲覀冎雷约河肋h(yuǎn)不會(huì)是舞會(huì)上的焦點(diǎn),因此需要用自己擅長(zhǎng)的事來(lái)平衡自己的內(nèi)心,像抓住救命稻草一樣,把我們從失意的泥沼中搭救出來(lái)。那是我們找尋到的一種獨(dú)特的與這個(gè)世界達(dá)成默契的方式,在這個(gè)自己掌控的小小世界里,我不必刻意討人歡喜,也不必覺(jué)得尷尬。在這里,每個(gè)人都可以耐心地傾聽(tīng)我的聲音,從而可以透過(guò)我略顯疏遠(yuǎn)的外在表現(xiàn),直達(dá)我的內(nèi)心。
但暗地里,我依然幻想自己也能成為一個(gè)會(huì)來(lái)事兒的姑娘,可是我的種種努力在我看來(lái)不過(guò)是東施效顰。這種挫敗感在我剛?cè)肼殘?chǎng)的時(shí)候特別明顯,我始終學(xué)不會(huì)大方得體地微笑,也不具備迅速和同事打成一片的能力。
而與我形成鮮明對(duì)比的,是同時(shí)和我加入公司的新人小薇,她開(kāi)朗大方,每天都能很親切地問(wèn)大家早安并且露出甜甜的微笑,她會(huì)很貼心地和大家分享她帶到公司的午飯,并且不露痕跡地夸贊女上司的衣著并很快地交流起穿衣經(jīng)……這些都是令我可望而不可即的能力。當(dāng)時(shí)的我絞盡腦汁地希望可以給我的女上司留下一點(diǎn)深刻的印象,我認(rèn)為她恐怕連我的名字都沒(méi)記住。所以,當(dāng)她在月度總結(jié)會(huì)上,宣布我是“最佳新人”的時(shí)候,我簡(jiǎn)直以為我還沉醉在那個(gè)自己編造的瑪麗蘇幻境中沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。我到現(xiàn)在還記得她鼓勵(lì)地看著我,說(shuō):“李小丟的稿子寫得很不錯(cuò),比你們?cè)谧暮芏嗳硕紡?qiáng)。”
這是我第一次意識(shí)到,原來(lái),不會(huì)來(lái)事兒的女孩兒也會(huì)被人欣賞、認(rèn)可,原來(lái)人生并不僅僅是學(xué)會(huì)討人喜歡便可以一往無(wú)前。
也是從那一刻,我開(kāi)始懂得,我不必勉強(qiáng)自己成為什么人,只要我有自己堅(jiān)持去做的事情,并且能從中尋找到樂(lè)趣,我就不會(huì)被這個(gè)世界摒棄。也許這就是造物主的神奇,每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體,擁有不同的樣貌和個(gè)性,然而就算有再多不同,我們也可以用不同的方式接近同一個(gè)夢(mèng)想——被這個(gè)世界所接納,并且找到最適合我們的位置。
(插圖:鐘坤林)endprint