張嘉佳：“學渣”與“學霸”混搭的青春

白雪++左麗慧

2013年，張嘉佳開始在微博上發“睡前故事”，故事里癡情的管春、駱駝、毛毛、胡言……打動了太多人，這一系列微博轉發量高達200萬次，閱讀量超過4億。他出版的《從你的全世界路過》廣受追捧，銷量突破200萬冊，打破了10年來圖書行業的小說單本暢銷紀錄。2014年8月，他的最新力作《讓我留在你身邊》上市，同樣備受矚目。這個“會講故事的人”筆下流淌的，大多是青春里那些最燦爛的記憶。

童年一定要屬于農村

1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉。

這個蘇北小鎮靠海，當地方言喊作“姜灶港”。就像他在《請帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散著為數不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍得脆生生。

這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領300條草狗在馬路上沖鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追過一條街的大叔……在張嘉佳看來，“童年一定要屬于農村”。

這個小鎮少年覺得，最美麗的是夏天。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏，家人把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰涼冰涼的。仰望夜空，滿天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住了自己。這些畫面，被張嘉佳印在心里，寫成文字，告訴別人。每一次說起，細節都還是鮮活的。

張嘉佳一家在這個小鎮都是知名人物。常見的情景是：母親捧一本書，父親拿一本雜志，他捧一本書，各自神游各自的世界，一度成為小鎮上的美談。原來，張嘉佳兩歲時，一次媽媽沒事在卡片上寫了個“米”字讓他認，第二天竟然還認識。于是媽媽每天教張嘉佳認一個字，這樣認了200多個字。3歲時，他就自己拿家里的書看了，“大家都很震驚”。上了小學，張嘉佳“作文嚴重開竅”，還寫起了章回小說。寫完一章就全班傳閱，老師和同學一起催他寫下一章。不過，他一直都是“完全看心情”的狀態，很多小說都沒有結局。

“學渣”與“學霸”交替出現

整個少年時代，張嘉佳最愛做的事就是看武俠書，他覺得從武俠小說中可以獲取精神力量，可以空中轉折，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說愛。除此，就是打游戲，踢球，談不靠譜的戀愛?；蛘咧v求“威信”，成為某個小幫派的“幫主”，帶十幾個人出去轉悠。

“初一我把時間都荒廢在踢足球上了。小山家開飯館，他沒有繼續讀書，徹底當了一個混混兒。他約我打臺球。鎮里僅僅一家臺球室，臺球室僅一張球臺。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺球室，幾個初中生打得正歡……”張嘉佳說，他小說里的這些場景，就是當時真實的自己。

張嘉佳的初一、初二等于沒怎么上學。媽媽把他從姜灶中學轉到金樂初中，他還是不好好學，于是又轉回姜灶中學。媽媽是這個學校的副校長，她把張嘉佳安排在直對著窗戶的位置，嚴加看守。“我剛過去的時候，英語老師感慨說，從來沒見過這樣的學生，都初三了，26個英文字母還認不齊?！睆埣渭颜f起這些，帶著笑意。

語文教師蘇牛一教了張嘉佳3個學期。他在《我的學生張嘉佳》里這樣描述，“白凈臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵氣度”，上課時“分身有術，耳朵聽課，眼睛閱讀”，作文尤其擅長，“文字如流水一般，絕無涂改，標點與修辭叫你驚訝，語不驚人死不休”，“我試探過突襲式的提問，他也總能不假思索對答如流”。

遇到這么個學生，老師們也活泛起來。張嘉佳愛武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是象棋朋友；張嘉佳不踢足球就腳癢，蘇老師牽頭成立班級足球隊，節假日“南征北戰，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長詩，描寫一場精彩的足球賽，蘇老師“驚呆了”，“同事閱讀后無不豎起大拇指”。張嘉佳說：“其實80%的老師看見我這樣的學生，都愿意給我搞一點特殊，因材施教?！?/p>

到了中考，滿分130分的語文，張嘉佳考了123分，在全縣1.6萬多名學生中是第一名。正如張嘉佳總結的那樣，從應試教育的角度看，自己是“學渣”，也是“學霸”。

初中的最后半個學期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當地最好的高中。到了高中，他又成了“學渣”：高一地理只考了6分，政治和歷史兩門課對他來說是“巨大的困難”，只能改上理科班。1998年第一次高考，張嘉佳化學考試的答題卡沒填涂準考證號，這一科沒有成績，只能上二本。次年他復讀，啃完厚厚幾大本題典，考上了南京大學，學信息工程。在南大，他被稱為“第一才子”，自創社團，排演話劇，是不折不扣的“風云人物”。到畢業的時候，英語四級、計算機二級都沒過，連學士學位也沒拿到……

以前，他覺得高考是“神經病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”?；剡^頭看，他覺得人生經歷的這一切都可以看作一種磨煉：“回憶起來，你只覺得苦，可難道人生都不能吃點苦嗎？一點苦都吃不了，那還混什么？”

一個具備寫作才能的普通人

青春的更多滋味，給張嘉佳的記憶編織出另一條線索。

張嘉佳復讀那一年，是寂寞的一年，也是成為“文藝青年”的開端。復讀的環境中沒有相熟的朋友，每天靠很多信件往來，“老師都恨不得沒收那些信”。復讀時，學校教師樓邊上有一棟兩層小土房，樓上住著他，樓下住的是退休老校長；他常常考第二，?；嫉谝唬缓托；ㄖg，有種朦朦朧朧的美好情感；最后，他考上南京大學，而?；ㄟh在天津大學。這些，他又寫進了《初戀是一個人的兵荒馬亂》。

青春和愛，是這個80后作家筆下最常見的主題。2013年7月，他開始在微博上發“睡前故事”，許多80后、90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺。11月，這些故事結集成《從你的全世界路過》，書中收錄了33個故事，而今5篇故事已成功售出影視改編權。這本書上架當天，當當網和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺得他不一般，是“才子”，而在他看來，自己只是一個恰好具備寫作才能的普通人，自己的優勢是，“用劇本講故事的模式，來套小說講故事的核心。所以作品節奏快、結構完整、人物鮮明，所有內容三四千字里統統完成”。

他講的故事，是這一代人或許都多少經歷過的青春和愛?！翱赡軐W習成績一般，還被留堂過。可能戀愛經歷一般，還被劈腿過?？赡芄ぷ髀毼灰话?，還被咆哮過?？赡苌聿拈L相一般，還被忽略過。就因為還活著，按自己方式活著，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我們不是末等生，我們是一等兵?！彼麑懙?。

2014年8月，他的最新力作《讓我留在你身邊》上市，書中講述了金毛狗子梅茜和老爹張嘉佳之間的逗趣生活。有37個從梅茜角度創作的故事，每個故事都溫暖過數百萬人疲憊的心靈，在讓人嬉笑間轟然催淚。

張嘉佳說，《從你的全世界路過》寫的是我的世界觀，于我而言，只有照顧好自己，才能愛別人。如果你壓抑、痛苦、憂傷、不自由，又怎么可能在心里騰出溫暖的房間給重要的人住在其中？如果一顆心千瘡百孔，住在里面的人就會被雨水打濕。他把《讓我留在你身邊》當作一張專輯，把幾年來的人生全部打散了，依次刻錄、鑲嵌，每一篇都是自己想說的話。endprint