最爛和最佳

沈嘉柯

我的人生之初，屬于我的那個時代，我對這個世界的認知，就是我最初的構成。

教科書里寫的每一種品德，耳朵里聽到的每一種訓誡，電視里播放的每一種規矩，四面八方而來，源源不絕。幾乎每個人都是這樣吧：有生之初，每個孩子都像橡皮泥，被這個捏一下，被那個捏一下，最后靈魂成型，奇形怪狀。我小時候聽過一個民間傳說，有個孩子從小被遺棄，丟在森林里，被狼收養，結果變成了狼孩。雖然是人類的孩子，卻有狼的習性。他后來回到人類世界，就被當成了怪物。我忍不住想，這個狼孩面臨自我認知判斷時，心里該有多么困惑：我是誰？我從何處來？到何處去？

據說這個問題無數聰明人都想過，想來想去變得神經兮兮了。可是，一個人的一生中，如果從來沒有想過這些問題，算什么人生呢？！

2010年美國奧斯卡頒獎典禮上，桑德拉·布洛克的發言很有意思。她既得到了奧斯卡最佳女主角獎，也得到了金酸莓獎——一個評選最爛影片和演員的獎。她說自己經過了大喜大悲，想起媽媽曾經說的話：別聽他們的，做你自己就好。

這個世界上，太多的東西真偽難定，標準取決于外界的游戲規則。人只能認可自己。最爛，如果想成為一個演員，還是要演，并且把最爛獎杯擺在架子上，不必逃避。最佳，更要好好演。

我有時候會想象，如果我是那個傳說中的狼孩，會有什么樣的心路歷程——有一天我明白了，我有我自己的命運，與其他人不同，不會拿餐具進食，不懂天文地理……那么，我必定會惶恐。之所以惶恐，只因為你不是別人要求的那個你。

你要聽話，你要順從，你要老實，你要勇敢，你要自信，你要強大，你要成功，你要門門100分，你要吃得苦中苦，你要做得人上人，你要精明，你要會做人，你要杰出，你要……你是好的，你是壞的，你是笨的，你是傻的，你很自卑，你好弱，你太失敗了，你……這些“你要”，這些“你是”，會一直存在，就像這個世界上永難消失的噪音。

重要的不是“你是”什么構成的，不是“你要”，而是你選擇做什么樣的自己。而這，需要你一點點剔除，剔除這個人施加給你的偏見，剔除那個人施加給你的影響。盡管這些施加影響的人當中，包括我們所愛的人和愛我們的人。

盡管要經歷痛苦和懷疑，但最終，我們會遇到只擁有我們自己的時候，也會遇到一些只有自己獨自面對一切的時候。

我用了10年時間，實現了成為一個作家的理想，雖然這期間我被勸告要上班，要有社會保障，要有人際關系網，要……我也會恐懼，一個脫離體制的人，老了怎么辦呢？

然而，發現自己的靈魂最初是被捏造的我，不再是從前的我了，決定自己賺錢給自己買保險吧！如果他們問狼孩：“你究竟是狼，還是人，或者你就是狼人？”“有什么關系呢！是什么都好，我都要好好活啊。”如果狼孩長大了、學聰明了，會這樣想。

《空之境界》里有個說法：我們不應背負著罪來選擇道路，而應該背負起所選擇的道路上的罪。這話也適用于我們的話題，路還是由自己去走，只不過我們不應該為了背負別人的期望和意志，而選擇做什么，也不應該被過去的自己所束縛。我們是為了成為什么樣的自己，才去背負我們要付出的代價。

沒有什么最爛，也沒有什么最佳。只有你自己。

（插圖：鐘坤林）endprint