我的書房

連諫

從十幾歲的時候，我就開始向往有一間自己的書房，盡管那會兒在鄉下的我并沒有藏書，可是，我希望擁有一個叫書房的獨立空間。

現在想來，我小時候對一間書房的渴望，可能是對個體自由的渴望。因為我家姐妹三個，同住在一間房子的同一鋪大炕上，沒有個人隱私可言。

后來，父親沿著院子的南端，又蓋起了一排房子，有了多余的房子，我就可以把我的無理要求擺到面上了，父親就給了我一間。

我把不多的幾本書，挪到書房里，擺了一張小單人床和一張簡陋的書桌。每逢假期，我沒日沒夜地待在里面讀借來的書或者胡思亂想，因為窗子臨著街，于是總會有鄉親和我的父母說，你家南屋都半夜了還亮著燈。

還好，我有位熱愛讀書的父親，對鄉鄰并無惡意的告狀，總是笑笑。

這是我最早的書房，我喜歡它。窗前是一叢叢的荊條，那是父親栽下的，大約有一米半高，會在盛夏里開紫色的，帶著微微苦澀的小花，隨夏夜的風，蕩進房間里，很是醉人。北窗外是我家院子，母親在院子里種了黃瓜和西紅柿，向晚的時候摘了，放在桶里，吊到六七米深的井水里浸泡上一兩個小時，再提上來，黃瓜是爽脆爽脆的，西紅柿酸甜而冰糯。有時看著書，我會從北窗翻出去，鉆到黃瓜或是西紅柿架下，摘幾個，放進水桶，吊在井中，過幾小時提上來，吃個痛快。

老家的書房，雖然沒多少書，卻是我最喜歡的，開著窗子，就能踏實地聞到一年四季的味道。身在大自然中，又有自己獨立的空間，那是一種開合隨意的純自然的人生。

后來，我擁有了我的第二個書房，在青島平安路上的一棟破舊的樓房里。它是我在城市真正意義上的第一個家，一室一廳，只有54平方米，東西朝向，冬涼夏暖。書房是我把廚房挪到陽臺上后改的，我在里面寫了很多短篇小說和長篇小說以及隨筆。雖然里面有書櫥，但我從不在里面讀書，只有寫作的時候才進去，因為空間太局促了，我喜歡躺著或者趴著讀書，所以讀書就挪到客廳沙發上。

在我所有書房里，我在平安路的書房，是最簡陋的，甚至還裸露著廚房原先的下水管道，墻也沒粉刷，露著水泥漿里粗粗的沙子。可這一點兒也不妨礙我寫字，也不妨礙它給我幸福感，而且在我諸多的書房里，它所占有的我的懷念度，僅次于我遠在高密老家的那個前有荊條后有瓜果的書房。

再后來，生活條件稍微好一些了，我家就搬到了杭州路的一套三居室。于是我在青島擁有了真正意義上的一間書房，大約10平方米，在房子的北端，朝東開著的窗外，是一片高聳的、時常讓我誤以為是伸手可觸摸到的水杉樹林。我從不關窗，有人說寫作需要極度的安靜，唯恐外界的聲音打擾，我不這樣，只要我進入了寫作狀態，就是把我扔在嘈雜的鬧市里，我照樣寫得眉飛色舞。

后來，我又搬了兩次家，每一次都比上一次好。我在黃臺路的書房，陽光充足，帶一間小小的衛生間，在那兒我寫過一些小說。不知道為什么，或許是因為光線過于明亮，那個書房給我的感覺就是炫目，每每憶起它，眼前就一片白茫茫的。

一套房子不管多大，它對我最實用的那部分價值，體現在書房中在電腦桌前那不超過兩到三平方米的地方。如果這片地方讓我舒適了，就算整個世界都在翻天覆地也和我沒有關系，我唯一的樂趣，就是在書齋里，把玩文字。我所有的書房，都沒有名字，其一是沒意識，其二是懶，其三是我在，我讀，我寫。endprint