一個人的行走

鄒群

來到小城，找到的旅館是在一條僻靜的巷子后面。

一家不大的私人旅館，隱藏在巷子最深處一叢蒼翠的植被后，墻頭爬滿了深紅的鳶蘿，門前掛著一對大的錦緞燈籠，庭院里的打碗花此起彼伏開得濃烈，綠色的藤蔓肆意地攀爬，溫馴的小狗趴在樹下睡覺，樹上白色的花瓣落下來，厚厚地鋪在青磚上，踩上去能感覺到黏稠的汁液。

選了頂層的房間，有足夠的風和陽光，法式的小木格窗戶，看得見紋理的床和桌子，素凈松軟的棉被，一根根圓木的屋頂。屋外的露臺上有著搖椅和花。夜里醒來，躺在床上可以看見深邃夜空中閃爍的群星，穿梭進來的風夾帶著濃郁的花香，隱隱能聽見歌聲。

你們曾熱烈地計劃著，一起到這樣的小城來生活，開一間書屋，或者干凈的小客棧，劈柴喂馬，種很多茂密的植物。可是，當你站在這里的時候，他卻不在身邊了。

經常的獨處讓你覺得語言是一種多余，懶于傾聽更不愿意訴說，你總是在不停地走路，大段的敘述都在心底進行。從來沒想過孤獨，一個人在路上的時候才會讓你覺得安穩妥帖。記不起有多少個夜晚，你一直整夜地失眠，躺下又起來，偶爾入睡也總是在做夢，同一個夢。在夢中，你總是在下墜，不停地往下墜落，下面深不見底，黑暗而空洞。凌晨驚醒時一身的汗，不知道自己是在哪里。

于是你又一次開始旅行。

徒步走過黃昏炊煙裊裊的村莊，遠遠可以聽見母親在喚著孩子回家，悠長而親切；去呼倫貝爾的草原，看夕陽落入地平線的盡頭，從容得讓你屏住心跳，通身的血液也都凝固了；租一輛自行車從蘇堤騎到斷橋，你喜歡在西泠橋邊停留，懷念妾乘油壁車，郎騎青驄馬。更多的時候，你尋一處小城住下，或讀書或寫作，或者什么也不做，挑一處慵懶的陽光坐下喝大杯熱可可，去巷子深處花一下午的時間聽老奶奶用吳儂軟語告訴你千層油糕的做法。那些長在崖邊的花，聽到的故事，遇見過的人，一路在你筆下盛開。

你曾經不遠千里地去找他。你們攜手游走過陌生的城市，夏日的江南讓你覺得好悶。“我們再也回不去了！”這句臺詞，簡單素樸卻肝腸寸斷。轉身之間已然錯過了一生，那個如花的笑靨那些縱情恣樂的日子，如同膠片里的鏡頭永遠只能定格在記憶深處，你知道你可以走遍天涯卻再也走不進他的世界了。

滄桑歷盡后依然對愛情對自由對理想執著的簡單純真，有如薄的刀鋒從心底劃過之后新鮮的傷口，真實快樂地疼痛著。一個人的行走有些孤寂，很多時候你忘了時間遵循直覺生活，天亮出發，日落投宿，渴了喝水，餓了找間小店吃干凈的食物，用閱讀和閑逛來消耗日子。你喜歡旅途中遇到的那些年輕快樂的女孩子，如同看著曾經的自己，白衣黑裙，無辜的眼神，頭發上散落著清香的梔子花瓣，水晶般不安而透明的心。

清晨的陽光射進了房間。你穿上一雙繡鞋，綠色的緞面上繡著大朵艷麗旖旎的牡丹，開得熱鬧而薄俗，隱隱地把心里暗藏著的漣漪都泄露了，真是好。

你精神豐盈地走到露臺上，整個小城就在眼底。

（插圖：鐘坤林）endprint