俄羅斯寡頭隱居當(dāng)農(nóng)民

鄧?yán)砩?/p>

富人是金錢的奴隸之變化一：遠(yuǎn)離了死亡威脅

在距離莫斯科60英里的農(nóng)村，一片荒無人煙的森林空地上，一棟簡陋的灰色圓木房里，住著戈?duì)柭患移呖凇Ｍ饷嬲谙卵瑲鉁厥橇阆?攝氏度，在這個(gè)取暖設(shè)備齊全的現(xiàn)代社會(huì)，一家人卻圍坐在火爐前取暖、聊天。爐子里的木柴快燃盡了，妻子向戈?duì)柭沽藗€(gè)眼色，他點(diǎn)點(diǎn)頭，起身戴上海貍皮帽，扛上一把斧頭，到門外劈柴。

這一幕，讓人很難將戈?duì)柭c他曾經(jīng)俄羅斯金融寡頭的身份聯(lián)系起來。在上個(gè)世紀(jì)90年代，戈?duì)柭鼊?chuàng)立了俄羅斯第一個(gè)商品交易所，成為自1917年俄羅斯革命后，首個(gè)合法的百萬富翁。

而這年，他年僅24歲。他的財(cái)富足夠保障一輩子的榮華富貴，但37歲時(shí)他卻放棄一切去鄉(xiāng)下做了農(nóng)民。隱居9年后，去年，戈?duì)柭患也艔霓r(nóng)耕時(shí)代進(jìn)入工業(yè)時(shí)代：之前，他們一直住在沒有電、靠蠟燭照明的房子里，去年他們終于有了發(fā)電機(jī)，給房子里安裝了現(xiàn)代設(shè)施，比如洗衣機(jī)、衛(wèi)浴和電燈泡。

曾經(jīng)，有無數(shù)寡頭為戈?duì)柭械酵锵Ш筒唤猓涩F(xiàn)在，他們卻認(rèn)為這不失為一個(gè)明智之舉。因?yàn)椋辽伲隊(duì)柭图胰诉^上安全的生活了，而那些仍留在商界的寡頭，卻還活在擔(dān)驚受怕中。在葉利欽時(shí)代，金融寡頭相互利用暗殺、綁架處理商務(wù)，是十分常見的事。

因?yàn)楸忍嗳擞绣X，戈?duì)柭图胰讼褚粋€(gè)活靶子，不僅被商業(yè)競爭對(duì)手恐嚇，還被純粹仇富的人威脅。“恐慌無處不在，我們身邊從不敢沒有保鏢隨行。”戈?duì)柭f。一次，因?yàn)樵鹤永锍霈F(xiàn)一只無頭死雞，他們不得不雇用一支60人的特種部隊(duì)加強(qiáng)防范；為了安全，他們總在不停搬家，曾創(chuàng)下兩年搬23次的記錄；家里的仆人準(zhǔn)備一日三餐時(shí)，妻子奧約娜會(huì)不停前往廚房查看，甚至要求仆人先品嘗每個(gè)菜品……

而現(xiàn)在，家里沒有仆人、保鏢，死亡威脅遠(yuǎn)去了，他們?cè)诜孔永镒杂蛇M(jìn)出，談笑風(fēng)生。這樣的生活，久違而溫馨。

政治抱負(fù)的破滅之變化二：不用東躲西藏

還留在商界的寡頭們，如今更羨慕戈?duì)柭淖杂闪耍驗(yàn)樗麄冞^著東躲西藏的日子。

自從2000年普京第一次上任總統(tǒng)，就以打擊寡頭勢(shì)力、將他們的財(cái)產(chǎn)國有化的改革，受到民眾的愛戴與支持。葉利欽時(shí)代下產(chǎn)生的寡頭們，曾經(jīng)一手遮天，左右了這個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)和媒體，如今大勢(shì)已去，惶惶不可終日：有些人躲進(jìn)議會(huì)，借議員享有的人身不受侵犯的保護(hù)傘，消災(zāi)避難；有些人跑到了國外，尋求政治避難；而在國內(nèi)的商業(yè)巨賈則經(jīng)常被檢察機(jī)關(guān)傳訊，度日如年。

戈?duì)柭鼌s可以坐在自家門前，品著紅茶，悠然地談?wù)撜危骸拔椰F(xiàn)在是誰？只是一個(gè)普通的農(nóng)民，一個(gè)雞鴨鵝飼養(yǎng)員，一個(gè)牧羊人，普京才沒空搭理我。”

這番“局外人”的談?wù)摚屇莻€(gè)曾經(jīng)野心勃勃，與其他寡頭一樣，想在政壇取得一席之地的戈?duì)柭Я恕Ｆ渌杨^或許就想當(dāng)個(gè)議員，戈?duì)柭?jīng)卻想當(dāng)總統(tǒng)。2004年，他宣布與普京競選總統(tǒng)的決定，震驚了政、商兩界人士。但是，他的一腔熱血，很快就被澆滅。

在投入幾百萬英鎊參與競選后，他被告知因競選動(dòng)機(jī)可疑，禁止參加任何政府官員的選舉。這是戈?duì)柭松牡谝淮未鞌。趩释噶恕！拔抑幌霝閲掖蜷_新局面，卻失敗了。”當(dāng)時(shí)，他還被迫賣掉了位于莫斯科上流住宅區(qū)的一套四層樓公寓，用于償清競選中欠下的債務(wù)。

政治抱負(fù)的破滅，讓戈?duì)柭鼛е饹Q定離開政、商兩界，隱居起來。他一回家就將外套狠狠地摔在地上，對(duì)妻子吼道：“我不再干了，讓我們?nèi)ふ倚律睿　?/p>

與奢華的過去告別之變化三：一家人更親近了

戈?duì)柭呐e動(dòng)，并沒令?yuàn)W約娜吃驚。“我們受夠了有錢人的恐慌生活，早就討論過要隱居到鄉(xiāng)下，只是我從沒想過這真的可以實(shí)現(xiàn)。”奧約娜當(dāng)時(shí)正懷著第五個(gè)孩子，她有些顧慮，“我一想到生孩子時(shí)沒有醫(yī)生在旁邊，內(nèi)心就有些哆嗦。”

戈?duì)柭鼪]有讓步，他一邊處理手頭的財(cái)富，一邊勸說妻子。他賣掉了紐約的頂層公寓、華爾街和倫敦中心的辦公樓、瑞士日內(nèi)瓦城的休養(yǎng)所、法國勃艮第的城堡，以及在莫斯科的公司總部。就在他拋售價(jià)值數(shù)億英鎊的股票時(shí)，妻子終于想通了——轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，幾天前這對(duì)夫婦住過的另一套公寓，遭到了槍擊。

就這樣，夫妻倆破釜沉舟，毀掉了之前生活的所有照片，只帶著極少的錢，舉家搬遷到荒無人煙的農(nóng)村。

一切從零開始并不容易。隱居時(shí)正值秋冬轉(zhuǎn)季，這對(duì)夫妻搭了帳篷，建了小木屋，靠柴火取暖，生活可謂艱苦。而十天后，奧約娜就在這一貧如洗的小木屋里，生下了第五個(gè)孩子。在這期間，原始生活般的窮困，也一度讓奧約娜打退堂鼓，但他們沒有退路，因?yàn)楦隊(duì)柭鼘⒋蟛糠皱X都捐給了慈善機(jī)構(gòu)。

漸漸地，奧約娜釋然了。一個(gè)有陽光的早餐，她抱著剛出生的兒子坐在門口，一邊給幾只小雞喂飼料，一邊看著幾個(gè)大孩子在房前空地奔跑、嬉戲。那一刻，她從內(nèi)心感到平靜、快樂。“之前，孩子們不能離開公寓，不能離開保鏢的視線，而我也總是忙著購物，忙著應(yīng)付各種貴夫人，我們都不快樂。當(dāng)我看到孩子們?cè)谘矍巴嫠r(shí)，我想，天啦，這真是我的幾個(gè)孩子嗎？我的意思是，我從沒這么親近地觀察過他們。”

一家人很快就融入到鄉(xiāng)下清貧的生活。戈?duì)柭刻於荚跒橹亟ㄉ疃Γ热绲綆子⒗镞h(yuǎn)的鄰村，購買農(nóng)作物種子、牲畜，在小木屋旁邊請(qǐng)人挖一口水井等。奧約娜則負(fù)責(zé)打理家務(wù)，準(zhǔn)備一日三餐。13歲的大女兒要照看4個(gè)弟弟，有時(shí)也組織他們?nèi)透改父牲c(diǎn)活。

在靠蠟燭照明，沒有商業(yè)競爭，沒有網(wǎng)絡(luò)、珠寶、派對(duì)的日子里，一家人的生活平靜而安逸。平時(shí)除了打理農(nóng)場，一家人最享受的時(shí)光，是圍坐在餐桌前，討論各自新看的書籍。

自由的農(nóng)夫之變化四：提升了快樂指數(shù)

這些年，經(jīng)過努力，夫妻倆已建了兩棟房子。戈?duì)柭f：“一棟用于冬天居住，里面有雞、鴨、幾頭羊和兩頭牛——不算多，但足夠養(yǎng)活我們一家，有時(shí)還能招待來客。另一棟距離這兒有12英里，用于夏天居住，它靠近羊群的牧草地。”

夫妻倆沒有忽略孩子們的未來。如今，除了23歲的大女兒曾上過莫斯科大學(xué)，其他四個(gè)分別15歲、13歲、11歲和9歲的男孩，都沒有進(jìn)過學(xué)校，但他們并非文盲。孩子們被嚴(yán)格按照俄羅斯正統(tǒng)宗教養(yǎng)育長大，戈?duì)柭鼮樗麄冋?qǐng)了私人教師，教授數(shù)學(xué)、歷史、俄語和一對(duì)一的格斗。

空閑時(shí)間，戈?duì)柭鼊t會(huì)“親自教學(xué)”。教學(xué)目的是讓孩子們掌握生存技巧，他讓他們學(xué)會(huì)種菜、養(yǎng)牲畜、擠牛奶、制作傳統(tǒng)木凳、打獵等。當(dāng)做好木凳后，孩子們必須以每個(gè)120英鎊的價(jià)格賣掉它，以便幫家里購買食物，給自己買衣物，以及支付私人家教的薪水。“通常我們一周會(huì)賣掉兩個(gè)。我們只賣給有錢人，而不是我們鄰村的窮鄰居。”

47歲的戈?duì)柭J(rèn)為，與那些夾縫中求生的寡頭相比，自己的生活是真正的養(yǎng)尊處優(yōu)。“雖然我們家沒有別墅、游艇和汽車，但我們有一匹馬、一輛馬車和一輛雪橇。”滿臉大胡子的戈?duì)柭Z氣中透著幸災(zāi)樂禍，“或許好多企業(yè)家今后會(huì)走上我的道路。”

奧約娜感觸也頗深：“幸虧戈?duì)柭膱?jiān)持，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想念鉆石、珠寶，而且比以前快樂多了。”endprint