他的四月天

夏

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”很難想象當(dāng)他在賢良寺為她寫(xiě)下這副清麗別致的挽聯(lián)時(shí)，臉上該是怎樣的表情，但若要問(wèn)這句詩(shī)該是怎樣的味道，我想，必是咸而苦的——字里行間，盡是他的淚水。

他是金岳霖，她是林徽因。

林徽因生前，家中幾乎每周都有沙龍聚會(huì)，金岳霖則是座上常客，且金岳霖與梁思成林徽因夫婦一直毗鄰而居，甚至有過(guò)一段時(shí)間，三人同住一處。金岳霖深愛(ài)著林徽因，可偏偏命中注定梁思成和林徽因才是一對(duì)。金岳霖明白這一點(diǎn)，所以盡管他與林徽因的心靈溝通可謂非同一般，彼此也都愛(ài)著對(duì)方，但卻始終沒(méi)有越雷池一步，他以常人無(wú)法企及的理智，駕馭著自己的感情。

五十年代后期，林徽因早已去世，某天，金岳霖莫名其妙地請(qǐng)了一干老朋友到北京飯店，朋友們都不禁納悶，而當(dāng)飯吃到一半時(shí)，金岳霖才站起來(lái)，道出了緣由：“今天是徽因的生日。”

多年以后，有人拿出一張金岳霖從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片，請(qǐng)當(dāng)時(shí)已是八十高齡的金岳霖辨別拍照的時(shí)間、地點(diǎn)，金岳霖接過(guò)照片，目光落在照片上，便一刻也不肯移開(kāi)了，他的喉頭上下浮動(dòng)著，許久，才轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用弱弱的如同小孩子般的聲調(diào)懇求道：“給我吧！”

都說(shuō)喜歡是放肆，愛(ài)是克制，在林徽因生前，金岳霖沒(méi)有像拋妻棄子的徐志摩一樣瘋狂地追逐她，而是用理智駕馭自己的感情，默默地愛(ài)著她；甚至在林徽因去世后，連她的丈夫梁思成都另娶了自己的學(xué)生林洙，金岳霖卻依舊默默堅(jiān)守，在他的心中，永遠(yuǎn)都只有那明媚的四月天……

1984年，金岳霖去世，享年90歲，終身未娶。