一個人的華爾茲

哲人二

我有兩個酒友。認識王家棟是在同事的婚宴上，他告訴我說眼前這對新婚夫妻是初戀結合。這個簡短陳述句中的關鍵詞是初戀。我居然沒忍住好奇很不合時宜地問他的初戀現在在哪里。他的眼神就在那瞬間變得落寞起來，說不知道早忘記她了。這話太假，連自己都騙不過，竟然指望別人深信不疑。你給自己一百個不愛她的理由，那是因為你還愛著她。

后來某天的夜里，王家棟來電話問能不能出來喝一杯。我并不相信兩個男人在幾杯酒之后就能建立深厚友誼，他找我只是想有個尚算知趣的人陪他一起殺寂寞。男人間的心理防線往往比女性更為堅固，不怕把心里話告訴朋友，只是怕朋友一轉身就當了笑話說給別人聽。在后來的后來，N次的微醺下，我終于知道他的初戀。觸動他心底最柔軟的是這樣的一條QQ日志：我們一年也不打一個電話，也許一年僅發一條短信，甚至也許我們都要想不起我們什么時候見過面。可是，我們都知道你在我心底……我當然清楚這條日志里的“我們”指的是誰。這種情感說近可也不是近到負距離，說遠也不是彼此看不見天涯海角遙不可及。

同為已婚男人，感覺最擾人的往往不是工作，多半是夫妻關系的張弛。這中間決定性因素也多是遭受了外界干擾。可卻有人說對老婆好的成本是最低的，你只好一分她卻會還你十分。夫妻相處好比兩個相交的圓，中間相交的就是一起的生活，然后再留下各自的空間。至少我是喝不下這碗心靈雞湯。王家棟不喝，蘇珊也不會喝。三人黨小組里，蘇珊和我在一間辦公間里同事五年。初時蘇珊對我的印象并不好，與蘇珊友情的建立源于她的幾次失戀和她一次感冒請假在家。出于禮節我電話問候一下，她問我在做什么，我說在給我家那誰剛抱回來的一條小狗喂食。她非要視頻看一眼，那時候她捧著電腦靠在床頭說小狗很漂亮問是什么品種，我說中華田園狗。

蘇珊在年前離婚了，年后毅然決然地辭職去了深圳。異地的她開初并不順利，她說給爸媽打完電話后一個人蹲在地上，沒有親人在身邊更不能像男生一樣哥兒幾個酒肉一下，甚至連委屈都顯得矯情。我和王家棟俱沉默，然后對著電話讓酒瓶叮當碰撞聲能夠清晰地傳過去，我說有人說時間讓人忘記疼，我不覺得，時間只能讓人習慣了疼。我隨后辭職，比她稍順利些，只因是在年前就有了準備。留守的王家棟復又變得孤獨。我們都知道能守得住的東西越來越少。先是天真，再是愛情，然后是理想，最后是身材，隨波逐流只是時間問題。現在我的前同事蘇珊應該心情不錯，前不久她的簽名換了：在夏天來臨之前我要瘦成一道閃電。

選自《三聯生活周刊》