貧窮不予溫柔名分

不見長安

我的小叔，是個(gè)窮人。三十多歲的男人，帶著他生病的第二任妻子來到我家。在家里小輩眼中，他一直是一個(gè)寒酸而且扶不起的阿斗，一個(gè)終年奔波在各個(gè)地方的打工仔。

吃完飯家里只有我和小叔還有小嬸嬸，我泡茶等水開的時(shí)候，他笑著對(duì)我說：“你啊，這小杯子給我這粗人喝，是牛嚼牡丹。以前在工地干活時(shí)，搪瓷大茶缸才合適。”我笑笑沒說話。

在我的記憶里，有一張照片上溫和的陽光灑滿水面，小叔一身紅白相間的校服，優(yōu)哉自在地坐在石雕扶欄上，側(cè)身抱著一把吉他。發(fā)絲黑亮細(xì)軟，映著陽光躍著淡淡光暈，一張青澀的少年面容干凈清秀，身旁垂下的柳枝二十年光景過去，依舊在照片上綠得人心軟。怎么看，那個(gè)初入大學(xué)的少年，都不會(huì)是今天眼前這個(gè)麻將機(jī)修檢師傅。

這個(gè)工地上一抓一大把的民工師傅，曾經(jīng)在風(fēng)清月朗的夜晚，在破舊的老蘇聯(lián)樓前拉著二胡。樓下的操場(chǎng)旁有一棵高大的梓樹，地上落了柔弱粉白的花朵，我用同樣掉在地上的線型蒴果穿起來戴在脖子上，跑到小叔面前臭美，他教我背“維桑與梓，必恭敬止”。當(dāng)時(shí)根本不知道這是什么意思，更不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字，只是那樣的發(fā)音通過不斷地重復(fù)印在了腦子里。再后來高中時(shí)，文縐縐的某同學(xué)翻著《詩經(jīng)》找作文素材，搖頭晃腦地重復(fù)念著這句話，這段記憶又重新浮出歲月的水面。

那時(shí)我們一大家子分用我父母微薄的工資，日子過得很清貧，而我是這一大家子里唯一的小孩子。小叔是唯一一個(gè)將所有因貧困而帶來的不方便，在我眼前轉(zhuǎn)化成快樂的人。

大學(xué)被退學(xué)，和前妻因無子最終離異，家里給找的工作永遠(yuǎn)干不長久，外出打工多年而沒有一分存款，偶爾還需要兄姊救濟(jì)。

一個(gè)多么……無用的男人。

但老媽生前最后一次提起小叔，沒有抱怨他的退學(xué)，沒有說他的無用，說的是：“我剛和你爸在一起的時(shí)候，把他帶在身邊上小學(xué)。晚上他會(huì)偷偷跑去把水倒在盆里，然后端到我面前，別別扭扭地說‘姚芳，洗腳。個(gè)子小力氣小，水大半盆都晃在他身上了。”

小叔外出打工多年，將被迫離異的前妻一直帶在身邊，為她治病足跡幾乎遍及全國。最終確認(rèn)前妻健康無礙地嫁給別人后，一無所有地回來了。三十多歲的人，身上的錢加起來沒有我一個(gè)學(xué)生多。

再后來，在家里人的幫助下，媒人說親娶了一個(gè)小嬸嬸。是真的小，比我還小上半歲。

今天晚飯的時(shí)候，看見小叔給小嬸嬸盛湯夾菜，細(xì)致入微。小嬸嬸落筷時(shí)碗里還剩大半碗飯，自然地往小叔面前一推。小嬸嬸生病關(guān)節(jié)發(fā)炎，換衣服行走都要小叔幫忙，我以為這病很重。等到喝茶的時(shí)候，看到小叔把茶杯端到小嬸嬸嘴邊，小嬸嬸說“燙”時(shí)，我才明白其實(shí)病是三分，七分是有所依仗的任性撒嬌。這個(gè)比我小的嬸嬸可以因?yàn)椤芭潞凇倍屝∈暹B坐十幾個(gè)小時(shí)的車，最終在晚上趕回家。

一個(gè)男人，在沒有金錢與事業(yè)，承擔(dān)不起生活重?fù)?dān)的時(shí)候，社會(huì)從不看他還有什么。或者說，社會(huì)踩在他身上，看不見他。

我聽過他斂目吹奏時(shí)的笛蕭悠揚(yáng)；我也記得他跟我說過“茶，香葉，嫩芽，慕詩客，愛僧家”；我還記得他陪著暈車不愿坐車的奶奶打一段車走一段路地，從一個(gè)縣走到了另一個(gè)市；我記得他曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)地?fù)е粋€(gè)長發(fā)姑娘的肩，笑容爽朗地跟我說“將來她就是你幺嬸”；我記得他將我舉在肩上去看苗族對(duì)歌……最終記憶定格在他拉著二胡，我蹲在他腳邊的畫面。

我最后一次看見這把二胡是在四年前，在老家的木樓梯旁的地上，落滿了灰塵，被二姑年幼的兒子摔得只剩一只柄。

世事從不予人千分順意，貧窮從不予溫柔一絲名分。

選自《綠洲》