找回自己的家

畢淑敏

上醫學院的時候，一天，教授拿著一支新柳走進教室，啪的折斷了柳枝。綠茸茸的頂端頓時萎下來，唯有青皮襤褸地耷拉著，汁液濺出滿堂苦苦的氣息。教授說，今天我們講骨骼。醫學上有一個重要的名稱，叫做”柳枝骨折”，說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯系。我們的職責，就是把這樣的斷骨接起來，它需要格外地冷靜，格外地耐心……

一次，到了大興安嶺。老獵人告訴我，如果迷了路，沿著柳樹，就能走出深山。

我問為什么？老獵人說，春天柳樹最先綠，秋天它最后黃。柳樹成行的地方必有活水，水往山外流，所以你跟著它，就會找回家。

心中一動，記下了柳樹如家。

一位女友向我哭訴她的家庭，說希冀的是家的純潔、家的祥和。可怕的是最近這一切都瀕臨破碎，雖是藕斷絲連，但她想手起刀落……

我知她家雖已搖搖欲墜，并非恩斷義絕，就和她講起了柳枝骨折。既然一株植物都可憑著生命的本能，愈合慘痛的傷口，在原處發出新的枝葉，我們也可更頑強更耐心地嘗試修復。

女友遲疑說，現代的東西，不破都要扔……何況當初海誓山盟如今千瘡百孔的家！

我說，家是有生命的精靈。正因為家是活的，所以會得病也會康復。

我們是自己家庭的制造者，我們是自己家庭的保健醫。每一個家庭，都是男女用感情和雙手締造的，那張家庭的保修單，當然也由雙方鄭重簽發。家是一張木制的椅子，要常常油飾修理。陰雨連綿的季節，要搬它曬太陽，不要生出點點霉霧。秋天的時候，要在田野留步，感受清風的撫摸，憶起春天的期望。

修補家庭是雙方的事情，萬萬不可一方包辦。療治骨折要干凈徹底地清洗創面，絕不可留下化膿的細菌。焊接兩塊鋼板，要將那對接的毛邊，打去陳銹，露出潔凈的茬口，才能在烈焰下重新融合。如果沒有痛徹的割舍磨打，哪怕只是黏合一塊鞋跟，也會在幾步之后再次脫落……退讓妥協絕不是修補，那是藏污納垢茍延殘喘，那是委曲求全自取其辱，等待我們的只會是更大的苦痛。

修補是比丟棄更繁瑣的工程；修補是比丟棄更艱苦的跋涉；修補是比丟棄更費時費心的歷練；修補是比丟棄更精妙的技藝。

女友聽了我的話，半信半疑道，裂了口子連綴起來的家，就像早年間鄉下鋦過的碗，還會結實嗎？

我說，當年我們也曾問過教授，柳枝骨折長好后，當再次遭受重大壓力和撞擊的時候，會不會在原位爆開？

教授微笑著回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最難劈入的樹瘤，恰是當年樹木折斷后愈合的地方。

選自《柔知》