不可能的哥斯拉

盧江

2014年，因為核試驗，沉睡的怪獸被意外喚醒，展現出驚人的破壞力。寧靜的世界瞬間變成人間地獄！

這是美國電影《哥斯拉2014》中講述的故事。

這一次，怪獸變得更大更難對付，不變的是電影倡導的主旋律：敬畏自然、保護環境，不要做違背自然規律的事。否則，就會遭到大自然的報復。

突變，不可能

道理一點都沒錯！

不過，電影所描繪的情形，恰恰違背了自然規律。

美國科學家第一時間通過媒體表達了自己的觀點：

哥斯拉顯然違背了生物遺傳與變異的規律……別以為大個子不善表達，就讓它背黑鍋。

原來，生物長大主要依靠食物中的營養素，但攝取營養素，卻是一個極其緩慢的過程。

從生物學角度說，沒有什么能夠加快這一過程。就算是核輻射，也照樣不行。

話音未落，電影編劇伺機介入：我的哥斯拉可不是一夜之間長成大個子，而是核輻射引起的后代基因突變。

這個觀點比一夜變大聽起來更有道理，其實，也是想當然。

科學家認為：核輻射或化學藥品確實有可能引起基因突變，但是基因突變絕大多數是有害的，因此后代沒法生存。

現實中，生物都有長期的進化史。舉個例子來說，大象雖大，可不是一天變大的，而是在自然的作用下，通過積累微小的變異，歷經漫長的、數以百萬年計的進化才出現的。

知道嗎？大象已有6000萬年的歷史了。

不過，當你看見6000萬年前的大象時，你可能不會把它當作一頭大象，因為它的重量只有5公斤，犬齒看起來也一點不像象牙。

直至恐龍滅絕后500萬年，大象才擁有了自己的黃金時代——環境促使它緩慢成長。最后，成為陸地上的巨無霸。

重力，不同意

有人也許會覺得，既然是科幻電影，我們不妨寬容一些，不必苛求編劇的生物學水平。

好吧，就算存在某種未知的因素，能夠奇跡般地誕生巨型怪物，它們也不可能像電影中描繪的那樣。因為，現實中存在一個無法克服的障礙：重力。

舉個例子讓你更明白。

讓我們拿出一個橘子、一個哈密瓜和一個西瓜。

先看看它們的大小，假設哈密瓜是橘子的2倍大小，而西瓜的是橘子的3倍大小。

再看看它們的重量，這時，哈密瓜的重量約是橘子的8倍，而西瓜的重量約是橘子的15倍！

這個實驗是要告訴你：你的個頭長得快，但永遠快不過體重的增長。這一切，都是重力在起作用。

所以，當生物比例放得越大，腿腳的負擔就會越來越大，直至——無法支撐。

目前，世界上最大的蜘蛛是巨型食鳥蛛，身長可達10厘米，體重可達120克。

如果把它增重20倍，經科學家測算，它的肢足要增大400倍，才能夠支撐它的體重。

想想看，為什么自然界沒有這樣的大蜘蛛，原因是——重力不同意！

“長大”其實不簡單

同樣的道理，把哥斯拉設想成按比例放大的恐龍，把金剛設想成按比例放大的大猩猩，而且還健步如飛、身手敏捷，都是經不起推敲的。

大象是從較小的動物進化來的，但是進化過程中，改變的不僅是身體的大小，還涉及到精密的體積和比例的改變。如果不是大自然通過數百萬年乃至千萬年的反復“驗算”，絕不可能出現與自然匹配的現代大象。

所以，想要突破物種的局限，先要問問最偉大的“數學家”——大自然。