柳宗元的漫步遐思

樂曉峰

在文學藝術的世界里有一條極令人悲哀的創作規律，它幾乎成為文學與人生最大的一條悖論。讀《離騷》時我們這樣說，讀《赤壁賦》《岳陽樓記》時我們也這樣說。杜甫說這是“文章憎命達”，司馬遷說這是“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》……《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者”。這確實是一條“詩家不幸文章幸”的苦難歷程，但這條悖論在中國的古典文學的歷程中竟一次又一次地被實證，乃至造就了一個奇特的“貶謫文學”的鏡像，足令無數詩家扼腕悲慨。而我們讀過了這么多“貶謫文學”的作品，就不得不思考一個問題——究竟為什么人生遭遇了大不幸卻反而能夠最大限度地激發詩家創作的靈感呢？

讀讀柳宗元的《始得西山宴游記》，看看這個孤獨的漫步者在想什么，興許能讓我們清晰地看到迫害與寫作的規律！

翻開文章，第一句話“余自為僇人”已經直接標明了他的身份，“恒惴栗”則坦言他的心境。他為什么會被戮？此前的柳宗元到底經歷了些什么？

公元805年，永貞革新和歷史上許許多多帶有積極意義的政治革新運動一樣，轟轟烈烈發動，卻又在一夜之間銷聲匿跡，斬草除根。參與這場運動的二王八司馬，一個個都是銳意進取、披肝瀝膽啊，但結果卻是百日后的灰飛煙滅。二王相繼死于邊地，柳宗元、劉禹錫則被發配僻壤。此時柳宗元剛過而立之年。但是，生命的磨難，還遠不止于此，他又連續遭遇了三次火災，喪親之痛切入骨髓，而他自己竟也到了“行則膝顫、坐則髀痹”的程度。此時的柳宗元就在永州，見過他的朋友都說他蓬頭垢面、喪魂失魄！

“恒惴栗”，柳宗元說自己很恐懼不安，還驚魂未定，在這么多的磨難和痛苦面前，在這種心情下，他開始了自己的漫游。

“施施而行，漫漫而游。”這是一種怎樣的游覽？緩慢地，漫無目的地行走。垂頭喪氣，毫無興致，旁邊的風景與我無關。這八個字分明看得出柳宗元游諸山時的消極狀態，不是腳跟著眼睛去旅行，而是人跟著腳前進，不用帶上眼睛，因為根本沒有風景。東晉時竹林七賢里的阮籍的“窮途之哭”是不是就是這種感覺？胸懷大志的阮籍，漸漸認識到，要實現太平、實現自己心中那種美好的愿望不可能，于是他不得不很悲痛地轉投了老莊一派，原因是，在老莊的世界里，在竹林的世界里，雖然不可以“平天下”，卻能獨善其身，保持自己心靈的自由美好，暢然物外，其亦樂哉。可是阮籍并沒有完全地去適應，他選擇了徹底放縱自己，選擇了逃避。他常常自己驅車，任意游走，行至路窮處便放聲大哭。他很痛苦。這是一種最悲涼的痛苦。此時的柳宗元不正和他一樣？

“傾壺而醉”，醉而臥，臥而夢，夢而覺，“覺而起，起而歸”。這是柳宗元游西山諸地的醉態描寫，讀來極有情味。

元代馬致遠的雜劇《漢宮秋》第三折戲中，漢元帝在灞橋送別王昭君出塞和親時，有下面一段曲詞。

呀！俺向著這迥野悲涼。草已添黃，兔早迎霜。犬褪得毛蒼，人搠起纓槍，馬負著行裝，車運著糇糧，打獵起圍場。他、他、他，傷心辭漢主；我、我、我，攜手上河梁。他部從入窮荒；我鑾輿返咸陽。返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螿；泣寒螿，綠紗窗；綠紗窗，不思量！

這段曲詞中運用的頂針表現了漢元帝離恨未已、相思又繼、千結百轉的愁緒。

柳宗元此處頂針的效用則絕不一樣，它的環扣直接標明了作者苦悶煩躁的心境。義無反顧的醉分明流露出作者根本不是來看景的，他不留戀景而只是為了醉。他消沉苦悶，他發泄逃避，甚至已經陷入了極度的懷疑和迷茫當中，他不知道自己究竟是對還是錯！什么都不想，什么都不管，一切都無所謂，但貌似灑脫的內心卻極度痛苦和無奈。這個我們在很多文學作品里都曾見到過。典型的貶謫心態—悲。

而且，這里柳宗元還特意宕開一筆，把本可以很整齊的頂針句式刻意中斷了，中間加的這一句“意有所極，夢亦同趣”，它的作用細細想來仍在于強調自己日有所思，夢有所想。其實也就是暗示我們，他清醒時候的痛苦和困擾在游玩之時也絲毫沒有得到解脫和排遣。看來真是文章處處見心境啊！

如果他就以這樣的狀態一直持續下去，那我想也許我們永遠也不會知道文學史上曾有過一個柳宗元了！他是怎么找到自己生命反轉的那一刻的呢？是不是真的會否極泰來，像我們剛才推測的人生的不幸會成就詩家的幸運呢？

柳宗元終于找到了西山，正如題目里“始得”二字所見，初得，才得，而“宴游”宴則是樂的意思。這一次的游覽和剛才的前幾年的漫游諸山有什么不同呢？

首先是游覽的方式變了，“過、緣、斫、焚、窮、攀援而登、箕踞而遨”。

從這種旅游的方式來看，柳宗元這次是真正的“驢友”了，這七個動詞不僅表現了他行進的艱難，而且充分展現了他要尋覓的決心，這么深幽，這么偏僻，說明西山絕對是鮮為人知、深藏不露的。西山的隱秘更激發了柳宗元想探尋幽境的好奇心，無論多么險阻，他都體會到了一種快樂。箕踞是無禮的姿態，這個姿勢在哪里見過？荊軻。是他在刺秦失敗后，滿身劍創地坐在地上謾罵秦王時的坐姿，分明是荊軻蔑視秦王的大無畏的表現，看來這個姿勢確實能顯示這一次柳宗元一覽眾山小的情懷，他玩得著實放肆、盡興、輕松和自在。

再看這次的醉態，“引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠而至，至無所見而猶不欲歸”。

當他終于找到了西山，“知是山之特立，不與培為類”，“其高下之勢，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一”。這樣的美景一下子讓他豁然開朗，醍醐灌頂。所以，他高興得開始喝酒，酒卻喝不醉，喝著喝著不知道今夕何夕了。《赤壁賦》中說喝酒喝得“不知東方之既白”，這里柳宗元喝得“不知日之入”。

而西山的景象令柳宗元獲得了意外的驚喜，這么一個偏僻的遠地竟然有這么不同凡響的風景。“其高下之勢，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱。縈青繚白，外與天際，四望如一。然后知是山之特立，不與培為類。悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。”外面絲毫不顯露，而近看才知道如此的深邃而獨掌乾坤。看著看著入了迷，天色晚了，還依依不舍，流連忘返。

這時的心情已溢于言表，“心凝形釋，與萬化冥合”。

此時柳宗元心神凝定，形體仿佛已經消散和萬物融合為一體。這可能就是我們所說的“像山那樣思考”，柳宗元依然把自己看成大自然的一員，達到了與自然和諧相處的境界。

“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。”柳宗元的神思悠悠然與天地之氣相應，而無法找到它的邊際；他的情懷浩蕩與大自然共游，而不知道它的盡頭。

看來，他著實放松和釋然了，可為什么西山會讓他突然就放松了釋懷了呢？西山怎么有這么大的魅力？就因為它高、遠、險？

仔細想來，浩氣無涯與洋洋無窮的西山雖得天地之靈氣卻深居僻壤、隱而不露，它的“青白”就是清白，坦坦蕩蕩、洞察萬物，浩然正氣的它高貴而謙和，這不正是“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”中的高人形象嗎？西山的特立獨行、卓然不群，天性靈秀、洞察萬物，與世無爭、隱而不顯，才是柳宗元真正看清楚想明白的地方！高貴而謙和的生命體驗終于化解了他心中巨大的憂憤和哀傷，是西山教會了他應該如何看待生活，如何處于逆旅不倒的要訣！他終于實現了自己的一次心靈的救贖，也完成了他生命的反轉！永州的這十年讓柳宗元從仕途的谷底漸漸攀上了文學藝術的高峰，他不僅完成了華夏最美散文《永州八記》，而且還廣泛研究古往今來關于哲學、政治、歷史、文學等方面的一些重大問題，撰文著書。《封建論》《天對》《六逆論》等著名作品，大多是在永州完成的。此時，他給自己的朋友的信中寫道：“雖萬受摒棄，不更乎其內。”

也許我們并沒有真的看懂柳宗元，但我們也只能這樣去模擬一下他高貴的姿態吧！

（選自《讀書》 2014年第6期）endprint