漢字與國運

熊培云

月皓云瀚，漢字江河流淌。

相信每位在國外生活過的中國人，讀到漢字時感覺都是暖洋洋的，那時你像是歷盡艱辛，終于爬出密林瀚漠，于恍惚間見到了父老鄉親。

我住在一幢公寓里，鄰居里有位叫DUC的越南教授，中文名字叫“德”，我們時常在一起聊天，DUC對中國充滿好奇與敬意。起初他甚至教我說幾句越南話，但很快，DUC便少了熱情，DUC說其實他并不喜歡越南文字。那是一堆用拉丁字母、部分漢語讀音以及幾個注音符號七拼八湊出來的文字，無論是和中文還是西文相比，都顯得捉襟見肘。越南曾長期使用漢字，并發明了自己的“字喃”，后受法國殖民者的影響，將文字徹底拉丁化，因此有了這“四不像”（法語、漢語、字喃、拉丁語）文字。

布朗夏爾是我認識的一個布列塔尼族小伙，我們曾聊過《別再死了，語言！》（Halte à la mort des langues！）一書，當時他近乎哀嘆地搖頭——世界正以每年消失25種語言的速度（該書觀點）走向“文明一體化”，布朗夏爾相信15年后布列塔尼語也在劫難逃 ；同樣悲哀的是，法語在擠逼布列塔尼語的同時，未來也可能會“在英語文化的強大攻勢下走投無路”。空前的文明兼并，陽光下可見的弱肉強食的水印，在整合世界文化的同時也讓世界失去許多色彩斑斕的東西，直至人類文明的叢林里只剩下一種講英文的動物。自19世紀以來，英語就是這樣，在推進世界文明進程的同時，它也扮演了“語言斷頭臺”的角色。法國人所以恨英語文化，既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的優勢。

和布朗夏爾一樣，我的不少法國朋友對中國文化都十分感興趣，比如中國結藝、剪紙、京劇臉譜，當然也包括漢字。在許多西方人看來，東方之所以神秘，和漢字不無淵源。這些像“被刀耕火種出來的”方塊字，每一枚都散發著原始繪畫與圖騰的氣息。一位名叫馬奧爾的法國男孩，見到我時常會掏出一個小本兒，讓我教他習漢字。每次看他寫中國字，我都難免會笑出聲來。確切地說，他是在畫漢字，像學素描，講究“三停五眼”。聽我說普通中國人能認幾千個漢字時，他嚇得半天沒合上嘴。他大概在想，東方人的腦子的確神秘偉大，黑發之下竟然藏了那么多幅圖案而不混亂。

當然，真愛漢字的還是中國人，那是一種融于血液的熱愛，而不只是出于文化上的好惡或實用的考量。一位來自沈陽的留學生朋友，聽我背了句席慕蓉的“渡口船頭風里翻飛的裙裳”，歡欣難抑，旋即將它寫在黑板上，然后站在一邊，浩嘆漢字意韻之美。當時的情形讓我一生難忘——他雙手近乎掬著了“裙裳”二字，像圣·埃克緒佩里筆下的小王子，呵護自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，對于大多數中國人來說，每個漢字都是和狐貍一樣可以被“馴養”的，而不止于唐詩宋詞的意境之美——世界大概還沒有哪一種文字能像漢字這樣可以供人享受人生。

近幾年在網上看新聞，時常會讀到一些讓我歡欣鼓舞的文字， 世界經濟“中國一枝獨秀”，歐洲流行“漢語托福”，美國興起了“中文熱”，大家嚷著“你好！”到中國搞投資……洋子洋孫們不知道，當年八國聯軍大鬧北京城，唯一沒能搶走的，大概就是漢字了。他們更想象不到的是，在此后的漫長歲月里，漢字險些被中國人自己“刨個坑兒給埋了”。

漢字，讓中國人詩意地棲居。我慶幸漢字逃過了上一個世紀的劫難。它禍起中華衰微的國運，也源自城市脆弱的人心。好在這畢竟是個偉大的民族，穿越歷史無窮的險境，逢山開路，遇水搭橋，終以忍辱負重之心，使中華文明薪火相傳，未蒙沒頂之辱。

（選自《散文》（海外版） 2003 年第9期）endprint