《許三觀賣血記》的敘事藝術

簡紀

摘 要：19世紀80年代，在西方敘事理論的影響下，中國的敘事研究獲得很大的進展，開始向系統化、深入化邁進。在敘事時間、敘事角度、敘事結構諸方面對傳統有繼承，在西方理論的影響下又有創新。本文試圖以余華的《許三觀賣血記》為模本，以窺當代小說敘事藝術風采之一斑。

關鍵詞：敘事情調 敘事時間 純客觀敘述視角

關于敘述，我們常聽到的不過是很傳統的順敘、倒敘、插敘之類的簡單論述，對于敘事的研究，直到19世紀80年代，即熱奈特、羅蘭·巴特、格雷馬斯的論著傳入中國之后，我們的敘事研究才真正開始進入一個較高、較深入的層次。在這之后，我們開始了從敘事觀念到敘事功能、視角、距離、語調、時間、節奏、語言以及敘事模式等等系統的研究。

傳統小說敘事通常都有固定的模式，而且非常重視情節，對于情節的依賴和喜好是現代小說不能比的，采用的又幾乎都是“全知全能”的視角，敘述人一般都是說書人。這個說書人擔當的角色是無所不能的，故事情節的發生、發展，直至高潮、結局，甚至一切的細節都在他的掌握之中，他無所不知、無所不曉，而讀者對于這樣的敘述模式也很快能接受，滿足的是了解曲折動人的故事情節的發展，滿足于“要知后事如何，請聽下回分解”的好奇。因此，這樣的敘事模式在中國保留了相當長的一段時期，直到“五四”時期，很多作品已經由說書人敘事轉為作家敘事，代表人物是魯迅，他的為數不多的小說，以“表現的深切和格式的特別”征服了眾多的青年讀者。在敘事當中，開始體現了作者自己的思想感情，表現了作者獨特的情感意蘊，這其中滲透了作者的敘事情感，就是今天說的“敘述情調”。敘述視角也有了很大的改變，種類也開始多起來，不僅有對全知視角的繼承，還有完全的內視角的敘事的成熟運用以及純客觀敘事的出現。在那個時候，敘事藝術就已經相當成熟。到了當代，敘述的技巧就更為繁復，更為多彩了。其中，余華就是一個有著自我敘述特色的小說家，以他的《許三觀賣血記》為例，我們來考察一下當代小說在西方理論引導下對傳統敘事藝術的繼承與創新的特點。

《許三觀賣血記》是余華屈指可數的幾部長篇小說之一，它的風格特色跟《活著》有些近似。《許三觀賣血記》的敘事，很散淡、客觀，情節進展有序而緩慢，節奏舒緩，它的語言在拙樸中透露著平實，在冷靜的娓娓敘述中展現人物以及生活的原貌。基本是以對話結構全篇，通過對話來發展情節、展現人物性格，采用的“外焦點”敘事，讓文本愈發真實可信。現在，我們就試圖通過《許三觀賣血記》在敘事語調、敘事時間、敘事視角等幾個方面的特點，來考察它的敘事藝術。

所謂敘事語調，就是通過作品本文體現出的情感色調。這里之所以先提到敘事語調的特點，是因為，敘事語調從小說的開篇就奠定了它的敘事基調，然后沿著這個調子結構了全篇。從小說的第一段，作者就將整個小說的情感色調基本定位，以后的全篇都是遵從了這一個調子。在《許三觀賣血記》里，這個情感色調就是平實、舒緩、客觀、冷靜，按照生活原本的樣子進行他的故事。

許三觀是城里絲廠的送繭工，這一天他回到村里來看望他的爺爺。

這樣的開頭跟全文的整體情調一致，沒有過多的修飾語，也沒有緊張的氣氛，如同話家常一般。整個小說采用的都是這樣的敘事語調。當然，作家選用這種而不是那種敘事語調，是有其特定的原因的，主要的是與其所要講述的故事以及人物命運的發展有關。“這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨后的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。”{1}作者在其自序中關于這篇小說用的一連串的比喻，形象地說明了余華為什么要以類似于一個老人在余暉中回憶那被時間過濾了苦痛和生活的心酸的恬淡、舒緩的語調了。

自然，要提到《許三觀賣血記》中頗有特色的敘事藝術，就不能不提到敘事時間。“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我所能想到的真正懂得，或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的。”{2}而中國古代小說在敘事時間上一般采用連貫敘述。從故事的起始沿自然時序發展下去，直至結局。對倒裝敘述以及交錯敘述運用比較廣泛的是“五四”時期的小說家。然而，在傳統小說很難掌握的倒裝敘述甚或“五四”作家也不曾熟練運用的交錯敘述，在當代已經不是什么新鮮事了。這種時間敘述模式給當代小說家出的一個難題就是怎樣才能自出新意。《許三觀賣血記》大膽地采用了非常傳統的自然時序，然而卻不落窠臼，而是三套自然時序并承，各有發展卻又彼此承接，缺一不可。其一是以許三觀的幾次賣血為情節時序；其二是以人的成長、衰老為生理時序；其三是以解放后、1958年大躍進、三年自然災害、“文革”、知青上山下鄉、“文革”結束、新時期為背景時序。這樣三套自然時序并用，在比較普遍地以一套自然時序或者兩套自然時序結構全篇的小說中比較少見。除此之外，開篇也并不平鋪直敘，介紹敘述人來歷也是一筆帶過，以對話為由，引出了“賣血”的題旨。在沿襲傳統中又自出新意，不僅開篇突兀，結筆也甚為灑脫。以文中重要的象征事件：到勝利飯店吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒，且黃酒要溫一溫為結束。在似通常的時間序列之后以此收篇，在順理成章中見出作者的心思機巧。而且，小說開篇引出懸念，并不借助于倒裝敘事，先敘結局勾起人們探索初始與發展的興趣，余華在開篇“突兀”中設置的懸念并不是靠這倒裝敘事完成，而是靠人們對“賣血”或對余華所要寫到的“賣血”以及開篇爺孫對話中提到的為什么賣血代表身子骨結實以及為何一年不賣血就引起恐慌，認為是身體敗掉的證明以致新媳婦退婚這些事例產生濃厚的興趣，以此未知為懸念，更見余華獨特的敘事才能。此外，《許三觀賣血記》雖承接了傳統的連貫敘

事，可是并非沒有變化沒有創新。單以“賣血”一事來說，就有因好奇而賣血，有因還債而賣血，有因補償過錯而賣血，有因改善生活而賣血，有為拉關系請客吃飯而賣血到最后發展至高潮，一路賣血只為求攢集醫療費用救愛子性命，發展到結局，是想為自己賣血、為記憶賣血、為一生的經歷賣血而不得。同是賣血，有自愿的，有不得已的，有為錢的，有心理補償的，也有因為回憶的，寫出了各個不同的因由，各個不同的背景，這其中人物的命運發展、悲歡離合、心酸血淚因每一次賣血各有不同，而讀者亦與其感同身受。

關于敘事視角，《許三觀賣血記》也很可以一說。這篇小說的敘事視角不再是作者，而是人物。我們不是在作者的指引之下去感知故事、感知人物，而是在人物自身的指引下，通過他們的語言，通過他們自身的敘述來感知他們以及情節的發生的。英國作家帕西·路伯克說：“小說寫作技巧中最復雜的問題，在于對敘事觀點——即敘述者與故事的關系——的運用上。”{3}在《許三觀賣血記》里，“不再以權威的口吻無所不知。而是注重人物情緒的主觀抒發，以人物典型的情緒去觀照對象世界。讓接受者在閱讀的過程中產生情緒的共鳴，從而去感受和認識世界，觀照個人的生活經驗”{4}。余華的這篇小說就采用了人物的視角，即人物就是敘述人，敘述人不再是作者，作者也不比敘述人即人物知道得更多，作者與讀者可以說都是從人物那兒獲知信息、體會人物的思想感情與命運遭際。“作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。事實也是如此，當這本書完成之后，他發現自己知道的并不比別人多。”{5}敘述者只描寫人物所看到和聽到的，不但不做主觀評價，也不分析人物的心理，只是客觀冷靜地讓人物自己說話，作者似乎只擔當一個記錄人的角色，并如實記述人物的生活以及外部動作，留下很多空白和想象的空間讓讀者來想象、來發揮。譬如“許三觀尋子”一段，在兒子一樂因父親未帶他去飯店吃面條而負氣出走后，作者寫到自尊心很強的許三觀害怕自己擔心這個并非親生的孩子的情況被鄰居們知曉，而被再次戲謔為“做烏龜”，并不起身尋找，然而一天下去，孩子仍未找到，心急如焚的許三觀也顧不得世俗的眼光出了家門，當找到孩子后，又寫及許三觀對孩子破口一陣大罵，泄了自己做了九年烏龜的憤恨，也泄了擔心一樂出事的焦急。在憤恨之后，卻又寫出這樣的一段：

一樂看到了勝利飯店明亮的燈光，他小心翼翼地問許三觀：“爹，你是不是要帶我去吃面條？”

許三觀不再罵一樂了，他突然溫和地說道：“是的。”

在這里，作者沒有一句心理分析，讀者通過人物的對話和行動，以及許三觀“突然溫和”的態度分明可以感受到人物的情緒轉變以及愛子深情，這些都是人物自身所表現出來的，作者并不生發議論，也不摻入自己的感情。《許三觀賣血記》采用的這種“純客觀敘事”，“作家與視角人物距離較大，因而客觀化傾向更明顯，沒有無所不在、無所不知的‘上帝，也沒有饒舌的評述者，擺在讀者面前的只是一個敞開的心靈和一雙普通的眼睛”{6}。這種敘事視角，“拉伯克稱之為‘戲劇式，托多羅夫稱之為‘敘述者<人物，而法國結構主義大師熱奈特則稱其為‘外焦點敘事。”此外，小說對于另一主人公李血頭的描寫，亦有達到純客觀敘事“無一貶詞，而情偽畢露”的精妙處，且看到這一段，當許三觀在災荒之年為給家庭改善生活找到李血頭要賣血時，與李血頭的精彩對話。

“……你說你是共產黨員了，你要不拿群眾一針一線。我不知道你現在又要收東西了，我一點準備都沒有，我不知道怎么報答你。”

李血頭說：“現在我也是沒有辦法了，遇上這災荒年，我要是再不收點吃的，不收點喝的，這城里有名的李血頭就餓死啦。等日子好過起來，我還是會不拿群眾一針一線的。現在你就別把我當共產黨員了，你就把我當一個恩人吧，俗話說滴水之恩，當涌泉相報。我也不要你涌泉相報，你就滴水相報吧，你就把賣了血的錢給我幾元，把零頭給我，整數你拿走。”

從許三觀與李血頭的這段對話，許三觀的樸實、不通人情世故，以及李血頭的恬不知恥、把共產黨員當作招牌、遇到實際問題就放棄原則，并以特殊地位欺壓獻血百姓的形象就呼之欲出了。而讀者得到這樣的印象以及這樣的情感評價并不來自于作者的主觀議論，而純粹是文中人物自己在敘述，自己在呈現，作者也沒有強加給讀者任何的善惡評判，是讀者通過感悟、通過體驗、通過分析從人物和人物對話上自己思考、體悟而得到的。文中類似這種精彩之處，不勝枚舉，這里就不一一贅述了。

但有一點值得注意的是，雖然余華的小說在承繼與創新方面有自己的特色，卻也并不是就沒有一點不足之處。這主要以對話結構全篇的《許三觀賣血記》，雖然并非完全舍棄故事的敘述、場面的呈現，但是部分段落仍有不恰當之處，就是作者在一些段落有假借人物之口說自己的話的嫌疑。這里僅舉一例。當“文化大革命”開始時，許三觀說：

“文化大革命”鬧到今天，我有點明白過來了，什么叫“文化革命”？其實就是一個報私仇的時候，以前誰要是得罪了你，你就寫一張大字報，貼到街上去，說他是漏網地主也好，說他是反革命也好，怎么說都行。

這種種言論在文中不下三四處，想來這些屬于反思“文革”的議論在“文革”起始未必有人有此認識，以許三觀的修為也未必看得那么清楚和透徹的。然而，總的來說，余華的《許三觀賣血記》在敘事藝術上還是相當有特色的，雖然并不是毫無瑕疵，也可以說是比較成功的一部作品。《許三觀賣血記》的敘事藝術主要就是通過敘事語調、敘事時間、敘事視角這三個方面表現出來的，本文只是概略性地做一介紹，要真正體會到《許三觀賣血記》精彩的敘事藝術，最好的方法莫過于打開文本、細細體驗了。

①⑤ 余華：《許三觀賣血記·中文版自序》，南海出版公司1998年版。

② [英]伊麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，中譯文刊《世界文學》1979年第1期。

③ [英]帕西·路伯克：《小說技巧論》，見[英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，花城出版社1984年版，第68頁。

④ 孟繁華：《敘事的藝術》，中國文聯出版公司1989年版，第39頁。

⑥ 陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，見《陳平原小說史論集》，河北人民出版社1997年版，第349頁。

作 者：簡 紀，文學碩士，任職于四川美術學院，主要研究方向為中國現當代文學。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com