加州抗旱記

郗斯

太平洋沿岸的熊孩子

在美國生活過一段時(shí)間就會(huì)知道，這是一個(gè)氣象災(zāi)害相當(dāng)頻繁的國家，颶風(fēng)、暴雪、洪水、山火時(shí)有發(fā)生，其中最常見的是旱災(zāi)。受到上空副熱帶高壓影響，干旱每年給美國造成的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)60億-80億美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他任何一種氣象災(zāi)害。

長久以來，斜臥于美國西部太平洋沿岸的加利福尼亞州，尤其是接壤墨西哥的南加州地區(qū)，每年春季都會(huì)陷入好幾個(gè)月的干旱期。

正因如此，當(dāng)兩年前該地區(qū)又一次進(jìn)入少雨期時(shí)，加州人非常淡定。那時(shí)他們完全沒有料到，這場干旱不但來勢洶洶，后勁也如此綿長，從2012年一直肆虐到2014年。2013年全年，加州總降雨量只有3.5英寸，嚴(yán)重低于14英寸的歷史平均值。今年1月，加州儲(chǔ)水量跌至1977年有記錄以來的最低值，大批水庫干涸、河床龜裂。

現(xiàn)在，這場曠日持久的干旱正在進(jìn)入第三個(gè)年頭。用氣象學(xué)家的話形容，造成這場干旱的副熱帶高壓就像一個(gè)超級固執(zhí)的孩子，按照它的頑劣程度，今年加州將面臨一個(gè)世紀(jì)以來最嚴(yán)重的缺水。飽受折磨的加州人，甚至只能寄望于另一個(gè)著名的熊孩子——“圣嬰”厄爾尼諾，祈禱它能再次光臨南美洲太平洋沿岸，順便驅(qū)趕在美國西南部作威作福的副熱帶高壓，從而在今年秋冬季節(jié)帶來久別的降雨。

大損失與小收獲

干旱持續(xù)到今年8月份時(shí)，居住在加州東南部城市圣貝納蒂諾的杰伊·托雷斯（Jay Torres）深深感到，旱期最令人苦惱的不是沒水洗車，也不是沒水洗澡，而是自家前院的草坪因?yàn)槿鄙贊补啵呀?jīng)枯萎焦黃、無法直視。作為一個(gè)最看重門庭美觀的加州人，托雷斯決定另辟蹊徑，請人用油漆把草坪刷了一遍。

就這樣，托雷斯的草坪煥然一新，重新泛出翡翠般的綠澤，用他自己的話說，既美觀又省水，“就是聞起來不一樣而已”。這種油漆效果通常能保持3-6個(gè)月，鄰居們圍觀過后，紛紛考慮效仿。

在加州，提供油漆草坪業(yè)務(wù)的公司已經(jīng)遍布全境，并且生意十分火爆。而這項(xiàng)看似荒唐的業(yè)務(wù)能夠興盛起來，也從側(cè)面反映出加州現(xiàn)在的窘境，和漫長旱期對當(dāng)?shù)卦斐傻纳钸h(yuǎn)影響。

按產(chǎn)值計(jì)算，加州是美國最大、最重要的農(nóng)業(yè)區(qū)，全國幾乎一半的水果和蔬菜都產(chǎn)自這里。加州農(nóng)業(yè)用地占全州30%，主要產(chǎn)出包括奶制品、葡萄酒、果蔬、稻米、棉花和肉類。

而現(xiàn)在，82%的加州土地都在經(jīng)受干旱考驗(yàn)，一半以上土地被美國旱災(zāi)檢測中心列為一級干旱，可想而知，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)將受到多么巨大的沖擊。據(jù)加州大學(xué)戴維斯分校估算，如果干旱持續(xù)到2015年，全州農(nóng)業(yè)損失將超過22億美元，工作機(jī)會(huì)減少17100個(gè)，很多小型農(nóng)業(yè)社區(qū)將不復(fù)存在。

如果將加州單列為一個(gè)國家，它將是全球第五大食品和農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)國。就像巴西干旱將直接影響全球星巴克的咖啡價(jià)格一樣，加州的旱情也足以影響全球。由于加州主要公共供水系統(tǒng)今年年初就已經(jīng)停止向地方水務(wù)局供水，一些農(nóng)民不得不以10倍的價(jià)格從別處獲得水源，結(jié)果也只能選擇性灌溉莊稼，很多牧場主被迫賣掉蓄養(yǎng)的牲畜群。身處大洋彼岸的中國消費(fèi)者可能已經(jīng)從牛奶、櫻桃、苜蓿草飼料等美國進(jìn)口貨的漲價(jià)中，感受到加州干旱的威力。

而且，被干旱殃及的并不僅限于農(nóng)業(yè)——降雨和降雪的嚴(yán)重短缺，已經(jīng)威脅到了魚類和其他野生動(dòng)物的自然棲息地；由于干旱導(dǎo)致火災(zāi)頻發(fā)，該地區(qū)的國家公園遭到毀滅性破壞，周邊居民被迫撤離家園，州政府預(yù)算隨之猛增；大量滑雪場因?yàn)槿鄙俜e雪而關(guān)門停業(yè)。

干旱的陰影下，唯一的亮點(diǎn)大概就是草坪油漆產(chǎn)業(yè)了。據(jù)稱，提供草坪油漆和人造草坪的景觀公司客戶數(shù)量比去年同期增長了60%-70%，居民區(qū)、高爾夫球場和田徑場都是它們的服務(wù)對象。圣塔菲市政府甚至打算請景觀公司將所有公共綠地全部油漆一遍。

節(jié)流收效甚微

油漆草坪能將極端天氣轉(zhuǎn)化為資本，卻無法解決水源短缺的根本性問題。

解決水短缺的辦法無非節(jié)流與開源兩種。加州政府曾多次呼吁民眾自發(fā)性節(jié)約用水，但收效甚微。更令政府失望的是，今年最新數(shù)據(jù)顯示，加州的用水量不降反升，特別是該州東北部地區(qū)和南部沿海城市，用水量竟然分別比往年增加了5%和8.4%。

美國水資源委員會(huì)主席費(fèi)莉西亞·馬庫斯（Felicia Marcus）指出，加州人對普通干旱習(xí)以為常，太多民眾根本沒有意識到連年大旱的后果，沒有看到溪河斷流、農(nóng)民失業(yè)的可怕景象。

為此，加州政府不得不采取非常措施，通過了一項(xiàng)史無前例的緊急節(jié)水條令，規(guī)定自8月1日起，居民和商家不當(dāng)用水者將面臨最高每天500美元的罰款。清洗車道或維護(hù)草坪時(shí)水流過大、流至路面或毗鄰區(qū)域、噴水管沒有加裝截流管嘴等行為，都屬于“不當(dāng)用水”，而且屬于刑事處罰范疇。

按照新規(guī)，各城市水務(wù)部門將承擔(dān)起貫徹節(jié)水計(jì)劃的工作，比如限制居民進(jìn)行戶外或宅院清洗的日期。如果貫徹不力，責(zé)任部門將面臨每天1萬美元的高額罰款。今年10月起，水務(wù)部門還要對居民用水量進(jìn)行追蹤記錄，具體到平均每人每天用水多少加侖，并向當(dāng)局匯報(bào)。在此之前，很多地方水務(wù)局都非常抗拒通過水表追蹤用水量，特別是在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的中央山谷地帶。去年，農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)弗蘭諾斯城終于妥協(xié)，率先為用戶安裝了水表。之后，當(dāng)?shù)厝司盟棵偷?2%。

重在開源

與政府直接扣帽子、上罰單的手段相比，加州科學(xué)界更希望通過“開源”和改善水源管理體系來解決水源短缺。

加州農(nóng)業(yè)主要依靠灌溉。在少雨的南部，農(nóng)業(yè)灌溉和城市用水都必須依靠從北部和東部調(diào)水。水庫、高架水渠、引水管道、抽水站和精心維護(hù)的地下蓄水層，構(gòu)成了一張龐大而復(fù)雜的供水網(wǎng)絡(luò)，從千里之外為農(nóng)場和城區(qū)提供水源。尤其是從科羅拉多河引水的全美灌渠（All American Canal）工程，被加州人稱為“流動(dòng)的藍(lán)色生命線”。

加州公共政策研究所經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾倫·漢納克（Ellen Hanak）認(rèn)為，考慮到這張網(wǎng)絡(luò)的存在，加州的抗旱能力可能比預(yù)期的要強(qiáng)一些，政府要做的就是加強(qiáng)管理、簡化調(diào)水程序。而且加州很多城市都已經(jīng)大規(guī)模提高了地下水儲(chǔ)存標(biāo)準(zhǔn)，基本上可以在2015年底前保證人們的日常飲用和農(nóng)作物灌溉，同時(shí)依然能為魚類和其他野生動(dòng)物提供棲身之所。

不過，州政府在開源方面依然有很多工作可做，比如攔截徑流，減少淡水向海洋流失。在城市廢水循環(huán)利用方面，專家建議以倫敦的城市污水處理站為榜樣，從污水中提取出比新鮮降水更純凈的可飲用水。這不僅能夠在一定程度上解決水源短缺，也將成為加州城市治理的新亮點(diǎn)。

農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型

在改善水管理體系方面，加州政府仍然面臨一個(gè)較大的障礙，那就是它的水源分配模式。

加州農(nóng)業(yè)規(guī)模雖大，但即便每年因?yàn)楦珊祿p失幾十億美元，對加州2萬億的經(jīng)濟(jì)總量來說，其實(shí)很難構(gòu)成重傷。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，這正是加州水源窘境的問題所在——農(nóng)業(yè)對加州GDP的貢獻(xiàn)只有2%多一點(diǎn)，卻占用了80%的水資源。

這種不科學(xué)的水源分配比例之所以存在，必須追溯到很多年前，加州人口只有區(qū)區(qū)幾百萬時(shí)。當(dāng)時(shí)的州政府通過了一項(xiàng)水源分配法案，原則是誰先申請，誰就優(yōu)先得到灌溉水源。自那之后，加州人口一路飆升，現(xiàn)在已經(jīng)超過3800萬，但這套“先到先得”的水源分配法則卻一直沿用了下來。

加州大學(xué)戴維斯分校經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·霍伊特（Richard Howitt）認(rèn)為，長遠(yuǎn)來看，要改變這種“少數(shù)GDP占用絕大多數(shù)水源”的低效現(xiàn)狀，除了改革分配體系，改變加州的種植類型也很重要。他認(rèn)為，在加州這種高度依賴灌溉的半干旱區(qū)，本來就不該有棉花、紫苜蓿和水稻的位置，而應(yīng)該多發(fā)展經(jīng)濟(jì)價(jià)值更高的作物，尤其是加州本來就很有優(yōu)勢的開心果和釀酒葡萄等。

事實(shí)上，因?yàn)楣喔瘸杀具^高，放棄種植玉米和棉花的加州農(nóng)民確實(shí)越來越多。美國農(nóng)業(yè)部最近一次統(tǒng)計(jì)顯示，加州的玉米種植面積較去年減少34%，小麥減少53%，棉花減少60%，而杏樹的種植面積增加超過50%。

弗雷德·斯塔爾（Fred Starrh）就是最早放棄傳統(tǒng)作物的農(nóng)民之一。他的家族在圣華金地區(qū)種植棉花已經(jīng)超過70年。然而，連年干旱和全球市場的風(fēng)向變化讓他明白，種棉花已經(jīng)行不通了，珍貴的水資源必須用于附加值更高的作物。他說：“水費(fèi)越來越貴，我們不可能為了1英畝棉花，花上1000美元買灌溉水。”

斯塔爾農(nóng)場作物的轉(zhuǎn)變，反映的是整個(gè)加州農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型。痛苦而漫長的干旱期中，新的農(nóng)業(yè)地圖正在黃金之州內(nèi)部醞釀。