莫迪亞諾：活在追憶中

何映宇

一個極其孤獨的男人。

在一片迷蒙之中，他像普魯斯特一樣撫摸著似水流逝的往昔。

莫迪亞諾喜歡說，他的記憶先于他出生就存在了。也就是說，他天生就是一個活在追憶中的人。他在追憶些什么呢？瑞典文學院2014年諾貝爾文學獎頒獎詞這樣說：“他用記憶的藝術展現(xiàn)了德國占領時期最難把握的人類的命運以及人們生活的世界。”

記憶先于出生

華東師范大學外國語學院院長袁筱一讀到的第一本莫迪亞諾的作品就是上世紀90年代由譯林出版社出版的《暗鋪街》（即《暗店街》），因為不是她研究的對象，所以也沒有太過留意。不過因為研究和翻譯法國文學的關系，莫迪亞諾總是她繞不過去的一個名字，袁筱一對《新民周刊》記者說：“毫無疑問，莫迪亞諾是當代法國文壇的重要作家，在上世紀六七十年代，他和‘新寓言派的圖爾尼埃、佩雷克、勒克萊齊奧等作家一起，進入文壇和大眾關注的視野。他也被認為是當代的普魯斯特，他的小說全部在回憶中展開，都以二戰(zhàn)德占法國時期為背景。雖然他實際出生于1945年，和戰(zhàn)爭并沒有直接的關系。”

可是為什么他對德占法國時期情有獨鐘呢？這就是莫迪亞諾所說的“記憶先于出生”？

他的父親是一個意大利裔的猶太人，深受德國佬的迫害，這點基因流傳到了他的骨血中。莫迪亞諾對于父親以及自己出生之前的往事耿耿于懷，一連串的小說，都以這一痛苦的歷史時期為背景，就好像他親身經歷過一樣。1968年，他創(chuàng)作了成名作《星形廣場》，他筆下那黑暗險惡的巴黎，就像讓·雷諾阿鏡頭下的城市一樣，人們行走在黑暗街市的污水之中，在通敵和抵抗之間尋找著狹小的生存空間。

他的父母后來離異，莫迪亞諾的母親是演員，曾經為蓋世太保演出，父母都對孩子缺少關愛。他的童年在極度的孤獨中度過，與他相依為命的，只有他的弟弟，可是不幸的是，弟弟在9歲時因患白血病而去世了。這一定是他一生中最難以忘懷的大事件。當他成年，可以用筆來彌補創(chuàng)傷的時候，他就在尋找記憶。

最被人們所津津樂道的是他1997年在法國出版的《朵拉·布魯?shù)隆罚徊堪胱詡餍再|的小說，對于莫迪亞諾來說，虛構和現(xiàn)實總是交織在一起，也許連他自己都分不清哪些是真實，哪些是他腦海里的想象吧。1940年德軍入侵法國之后，成千上萬的法國人從他們生活的城市消失了。他們去了什么地方？被納粹國防軍以怎么樣的方式屠戮了？每個人的命運都是一出帶有神秘色調的悲劇吧？比如，朵拉·布魯?shù)拢蟻喼Z偶然翻到1941年12月30日《巴黎晚報》上的一條尋人啟事，于是，他在幻想和故紙堆的搜尋中，寫出了這樣一本書。

他的小說，有一個非常明顯的特征，即他偏愛以偵探小說的外殼來講一個暗黑的追憶故事，《暗店街》是如此，上海譯文出版社剛剛推出中譯本的《地平線》同樣如此。這一切，都與他的童年有關，他說，本質上，偵探小說的主題和縈繞他自己的小說的主題很類似：“失蹤、身份問題、遺忘癥、重返謎一般的過去。針對同一個人物或事件羅生門般的矛盾見證也符合我的理念。我對這種情結的偏好是有內在原因的。以回溯的方式看，我自己的童年就很像一部偵探小說。有些階段，我周圍充斥著謎一般的人物和事件。那些時刻，作為孩童我們不能提很多問題，一切都顯得自然而然。但是隨著時間的流淌，我回溯往事，才想起來：‘那時到底發(fā)生了什么？”

和中國的淵源

有人說莫迪亞諾冷門，袁筱一覺得，獲得過諾獎的法國作家都是法國的大作家，都得過龔古爾文學獎，說冷門是絕對不恰當?shù)摹?/p>

在法語世界，莫迪亞諾當然不是什么黑馬，就是在中國，莫迪亞諾的作品也早已被陸陸續(xù)續(xù)翻譯成中文，王小波就是他的熱心讀者之一，只是他的知名度一直都保持在一個小眾的范圍內。

“就諾貝爾文學獎而言，不管是莫言還是莫迪亞諾，都是真正的寫作者。”袁筱一說，“諾貝爾文學獎都是對這些真正的寫作者的總結性評價。諾獎當然也會考慮地域，但是最根本的，還是文學性本身。這屆諾獎，連法國人都沒料到法國作家會得獎，因為勒克萊齊奧得獎是2008年，不滿十年又將諾貝爾文學獎頒給法國作家，也難怪英美文學界有一些反映。但這些聲音不能否認莫迪亞諾的文學價值，和莫言、勒克萊齊奧等人一樣，他們都是寫作了半個世紀的作家，他們的文學成就有目共睹。”

在袁筱一看來，當然并不是只有莫迪亞諾才當?shù)蒙现Z貝爾文學獎之名。很多法國作家都有奪獎的實力，包括現(xiàn)居法國的前捷克作家米蘭·昆德拉和前阿爾巴尼亞作家卡達萊。“不過昆德拉的作品有個問題，他過了寫作的高潮期，諾貝爾文學獎評獎有自己的特點，對于那些過了巔峰期、作品又過于暢銷的作家，像村上春樹，諾貝爾文學獎評委會往往并不青睞。”

不管外人覺得如何，近年獲得諾獎的法國作家，在中國文學界都不是什么陌生的名字。袁筱一覺得，一方面，法國政府在推廣文化方面做了大量工作，讓作家可以安心寫作；另一方面中國的翻譯家也功不可沒，他們不僅將歐美重要作家的作品都翻譯到中國，就是肯尼亞作家提安哥的作品都翻譯成中文了。現(xiàn)在信息這么發(fā)達，對于得獎的作家不會感到陌生也是很正常的事。

莫迪亞諾一獲獎就成了香餑餑，99讀書人董事長黃育海高興地告訴記者：“我們非常高興能把莫迪亞諾這位諾貝爾文學獎獲得者的優(yōu)秀作品介紹給中國讀者。”99讀書人是現(xiàn)在中國擁有莫迪亞諾作品最多版權的出版公司，包括《暗店街》、《青春咖啡館》、《夜巡》、《星形廣場》、《環(huán)城大道》等代表作品在內的9種圖書，版權已被99讀書人公司悉數(shù)拿下，黃育海說：“《青春咖啡館》被譽為‘鑲嵌在莫迪亞諾無與倫比的、豐碑式的全部作品上一顆璀璨奪目的寶石，這本書自引進以來，銷量已累計突破5萬冊。作為一本純文學作品，能有這樣的成績，我們是比較滿意的。”

而事實上，莫迪亞諾本人，和中國的關系也頗有淵源。在一封《致中國讀者》的信中，他說早在孩提時代，他就癡迷過中國的方塊字，而且很顯然，他把這種癡迷遺傳給了他的女兒，正因于此，他的女兒為了學好中文還曾專門到北京學習了很長時間。

此次，當瑞典文學院沒有第一時間找到莫迪亞諾本人時，是他的女兒發(fā)短信告訴了父親獲獎的喜訊。當時他正在盧森堡花園里散步，得知這個消息不免欣喜若狂：“這實在是突如其來……萬萬沒想到我能得到諾貝爾獎……這真的打動了我，令我十分激動。”

他正在創(chuàng)作的新書名字叫《為了讓你不在此迷路》，一如既往講述追憶的故事，如今又得到諾獎的肯定，看來，他是鐵了心要一條道走到黑了。endprint