時空絞肉機

曾念群

《藍色骨頭》本是崔健2005年專輯《給我一點顏色》的主打歌，現在變成了電影。在影片中，這首歌以四種曲風貫穿始終，但這并不是一部搖滾電影，而是一部關于存在，關于生命狀態以及生命態度的電影。

崔健對《藍色骨頭》的概括言簡意賅：“一首歌，兩代人，三個故事，四個唱法。”如果以時空為軸，影片講了兩代人的故事，一個現代，一個70年代，一個是父母的故事，一個是兒子的故事。在崔健的視野里，空間并不是對稱的，也不以時間為軸，它甚至可以個體生命為單位，格格不入地存在于某種看似不合時宜的時空。所以，在父母的故事里，又分化出一個父親的故事，一個母親的故事，他們在時空的絞肉機中，作為兩個平行體，支離破碎地存在著。

在70年代的故事里，導演并沒有用任何筆墨來描摹父母的恩愛，相反，他把克制的筆墨都用來構架父母的“不愛”——父親在暗夜里突然回“家”，將兒子從母親身邊強行接走，母親持槍追出不慎摔倒，走火打碎了父親胯下的蛋。在這個故事里，并沒有討論父親的性格，甚至連人格都未觸及，只隱性交代了一個連母親的都不知道的身份——特工。

導演把母親的愛留給了與父親無關的其他男人。一位是高干子弟，他讓母親接觸到了那個年代一般人接觸不到的音樂，并把她送進了藝校。在藝校，母親遇見了改變她命運的兩位帥哥，結果是，她欣賞的男人對她毫無性趣，而她又與這個男人心儀的帥哥發生了關系。各種愛情的可能像青春的野火，轉眼又被歷史掐滅。因為母親寫的那首歌，與時局格格不入的《迷失的季節》，斷送了三位年輕人所謂的美好前途。那時候她還不是母親，而是舉國數一數二的美女。

兒子的故事將我們帶回當下，他原本是個封閉在自我音樂世界的網絡黑客，為了父親的手術費，答應替老板包裝他那毫無潛質的情婦女歌手。兒子的故事并沒有太大魅力，也不是電影主訴，它不過是用來打開時空之門的鑰匙。對了，他還有個與中華諧音的名字——鐘華。

母子和父子都沒再出現在同一現代空間中，卻又充斥著宿命的基因——父親表面上為領導開車，其實是個不可示人的特工，兒子同樣有地下音樂人和黑客雙重身份，不敢以真身示人；母親愛音樂，兒子又在音樂中追尋自我，試圖保持個體時空的獨立性。三個生命個體，像不同層級的“盜夢空間”，獨立而又關聯著。

影片風格鮮明，且大量使用文學象征和隱喻、跳躍與留白。故事開篇不久，就直接讓母親一槍射飛了父親的蛋，父親成了個閹人，被那個時空所閹割。為了營造懸念，崔健先讓父親的襠部中彈，然后才在后來的段落里分別作槍支和奪子的雙線解讀，循循善誘，故事的厚度漸次拉開。最后讓老父的癌擴散的依舊是那個受傷的蛋，其實病理并不在肉身，而在于時代后遺癥——無法再婚、用槍指著“老領導”分錢，皆緊密關聯。片末父親循著英雄之河溯游而上，屎尿都在野地，一向洗澡不脫內褲、從不赤裸示人的他脫了個精光，坦然迎接死亡，像來到人世之初。如果說母親身上投映的是時代斷層，父親身上則是時代遺留的病灶。

海報上寫著：“我的父親是特工，我的母親是美女，我是一個黑客……”不無因果輪回的意味，也是兩代人隔空對話的哲學基礎——因為首長兒子，所以藝校母親；因為嬉皮士，所以《迷失的季節》；因為司機，所以近水樓臺；因為槍支，所以蛋碎……因為父母的過去，所以現在的我，因為過去的不自我，所以現在的自我。endprint