用中國邏輯思考的美國作家

王頔

2014年9月10日，何偉帶著他的新書《奇石——來自東西方的報(bào)道》回到北京。2007年離開后，這是何偉第3次來中國，他調(diào)侃自己的中文混合了四川話、英文以及阿拉伯語。何偉筆下的中國曾被評(píng)價(jià)為一些中國人自己都不知道的真中國，這得益于他活躍的平民生活。他是一個(gè)優(yōu)秀的寫作者、耐心的采訪者，富于好奇心、幽默，既為作家，絕不能接受不獨(dú)立的生活。棕黃色的短發(fā)穩(wěn)穩(wěn)地止步于耳朵之上，日常裝束是寬松的T恤、休閑褲，一頂鴨舌帽，還有口袋里的筆和筆記本。即便是9月10日這天在時(shí)尚雜志舉辦活動(dòng)的漂亮舞臺(tái)上，一身西裝的何偉仍然一邊說話，一邊隨性地反復(fù)走動(dòng)，偶爾幾秒沉默，翻翻手中一摞打印好的講稿。從這些也可推想，這個(gè)廣受年輕人喜愛的作家的日常生活遠(yuǎn)沒有為時(shí)髦的現(xiàn)代生活方式所打擾。他感受到了傳統(tǒng)媒體的衰落，但顯然并未傳染上傳統(tǒng)媒體人的焦躁，正像“記者是否不應(yīng)該用第一人稱寫作”這樣的問題從不曾出現(xiàn)在他的清單上一樣。

記錄中國社會(huì)，這本不在何偉的計(jì)劃之中。1969年出生的美國人Peter Hessler立志要當(dāng)個(gè)作家。1996年，他來到涪陵支教，取了何偉這個(gè)中國名字，這兩年的經(jīng)歷被他寫成了《江城》一書，同時(shí)他成為了紐約客駐北京記者，在中國一直待到2007年。他的寫作常被提及的特點(diǎn)是，主角多是普通人，幽默有趣，以及，接地氣。不僅美國人，中國人也愛讀他寫的東西，驚嘆一個(gè)外國人怎么這樣了解中國人。何偉說，來中國之前，他對(duì)這個(gè)國家?guī)缀醪辉趺戳私猓矝]去讀研究中國的書，他喜歡不帶偏見地實(shí)實(shí)在在去接觸普通人，然后耐心點(diǎn)，當(dāng)然，幽默感也很重要。

關(guān)于如何才能讓寫作不陷入模式之中，何偉的方法是永遠(yuǎn)保持一個(gè)新鮮的角度。“我開始寫作的時(shí)候不是記者，我在涪陵是個(gè)老師，以前是研究文學(xué)的。所以對(duì)我來說，這條路不是太傳統(tǒng)。所以我和傳統(tǒng)的記者不太一樣。我離開中國也是因?yàn)槲乙Ｗo(hù)這樣的角度。因?yàn)樵谝粋€(gè)地方太久，會(huì)沒有什么新鮮的角度。我去埃及就是因?yàn)檫@個(gè)。學(xué)習(xí)新的東西，不要在一個(gè)地方太舒服，不要像個(gè)本地人。我覺得一個(gè)地方待五六年比較好。”

從《尋路中國》、《江城》到《奇石——來自東西方的報(bào)道》，何偉的作品，儼然已經(jīng)成為外國人寫中國的紀(jì)實(shí)標(biāo)桿之作。媒體評(píng)價(jià)他的作品說：“他筆下的是真中國，是連一些生活在中國的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國”。何偉擅長寫中國的普通人，而且每到一個(gè)新的地方，很快就能和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄：蝹ヅ叮拿卦E就是耐心。“我去涪陵的時(shí)候，我提醒自己，要有耐心，如果什么不習(xí)慣，東西不好吃啊，要有耐心。現(xiàn)在我練就了一個(gè)好方法，就是幽默感。在埃及也是這樣的，什么東西都可以開玩笑，說自己和奧巴馬是最好朋友什么的。幽默感很重要的。”

《奇石》一書中的故事跨越了12年的時(shí)光，其間何偉從單身變成一對(duì)雙胞胎女兒的父親，他也曾在三個(gè)國家安了12個(gè)家。也許是自己的生活歷經(jīng)變數(shù)，他“總愛描寫那些同樣處于變動(dòng)之中的人們”：移民、遷徙、探尋者、逃離者。尤其在中國，他像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，緊緊抓住每一次接觸異域文化時(shí)的新鮮體驗(yàn)。

當(dāng)聽說廣東蘿崗一家鼠肉餐館頗具聲譽(yù)，他心血來潮去吃鼠宴，寫下了開篇《野味》，那一年他30歲。在那里，他感受到了經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使下當(dāng)?shù)厝藗兩畹淖兓搀w驗(yàn)到自己作為一個(gè)“異類”而引起的圍觀——人們對(duì)他充滿好奇，但也心存戒備。

在表現(xiàn)北京胡同變遷史的《胡同情緣》中，他認(rèn)為胡同的要義在于精神而非結(jié)構(gòu)：磚塊、木頭和瓦片并不重要，重要的是人們和周圍環(huán)境的往來互動(dòng)。在他居住的小菊兒胡同里，一群北京“爺們兒”在一個(gè)為奧運(yùn)會(huì)而翻修的廁所外聚會(huì)，他們一邊抽煙喝酒，一邊觀看電視上的體育比賽，而電視的接線連在廁所的插座上。這些人自稱是“公廁俱樂部”，他們“回報(bào)”奧運(yùn)會(huì)組織者的方式是大罵中國足球。

在中國浸淫多年的何偉，早已熟知中國百姓的處事和性格，他甚至佩服中國人的隨遇而安。《永沉江底》里居住在三峽附近的人們，過一天算一天，沒有長遠(yuǎn)打算，不抱怨，不抗?fàn)帲杆龠m應(yīng)任何環(huán)境。《中國巴比松》描寫的浙江麗水工人也是如此。“如果失去了一份工作或一個(gè)機(jī)會(huì)，他們不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去問為什么，他們繼續(xù)往前走，”他寫道，“因?yàn)樗麄儚奈磳⒆约嚎醋魇澜绲闹行摹！?/p>

何偉始終保持著旁觀者的清醒、淡然和不偏不倚，將目光對(duì)準(zhǔn)中國普普通通的“老百姓”，包括胡同里遭遇拆遷的王老善，與學(xué)生在課間午飯時(shí)喝得酩酊大醉的駕校教練……通過個(gè)人命運(yùn)透視歷史大勢的轉(zhuǎn)換騰挪。

何偉似乎已經(jīng)習(xí)慣于把在美國的生活與自己在中國的經(jīng)歷進(jìn)行不自覺的比較，即便是《奇石》中7篇與中國生活無關(guān)的故事，他也不時(shí)用中國邏輯在思考。比如，在《永沉江底》里剛講完因三峽大壩蓄水而被淹沒的巫山后，就直接跳到《鈾寡婦》中美國科羅拉多州帕拉多克斯鎮(zhèn)正在開采的鈾礦。他覺得三峽的故事和科羅拉多州西南部的故事非常相似，都是有關(guān)對(duì)能源的尋找以及對(duì)小社區(qū)的影響。

在中國待了一段時(shí)間以后，也改變了他對(duì)能源利用的認(rèn)識(shí)。他說，美國人對(duì)于減緩氣候變化的想法十分天真，他們似乎認(rèn)為如果越有效率、使用越少的能源就會(huì)解決環(huán)境問題。他們不明白在世界上還有一些正在或曾經(jīng)遭遇貧窮，試圖提高生活水平的人們，他們也要改善自我生活境況。

“我在海外生活的時(shí)間越久，就越覺得自己的視角正在發(fā)生相似的變化。中國成了我的參照物……我對(duì)美國生活的認(rèn)識(shí)日漸成為開放式的，而不是定型的”。在《去西部》里，何偉終于攜妻子回到闊別14年之久的故鄉(xiāng)。也是在此時(shí)，他感受到中國經(jīng)歷給自己帶來的變化。

就像是在《國內(nèi)國外》一文中，姚明既要面對(duì)美國的種族歧視，又要努力消解中國的民族主義召喚，回到美國后，何偉有時(shí)覺得，他仍然是個(gè)局外人。他很高興能毫不費(fèi)力地聽懂周圍人在說些什么，但也意識(shí)到自己很難適應(yīng)這里的生活。

“美國人天生愛說自己的故事，喋喋不休，卻不擅長詢問和傾聽，”他寫道，“我們很快發(fā)現(xiàn)，讓對(duì)方迅速沉默的方法是對(duì)他/她說，Hi，我們剛從中國回來，我在那里當(dāng)了十多年記者和作家。”而在中國，他常常是人們矚目的焦點(diǎn)，他的外貌與體格常常招來圍觀。與此同時(shí)，他也覺得許多中國人對(duì)自己和自己的社會(huì)沒有興趣，“他們不擅長思考，不想認(rèn)真思考自己的生命。”endprint

重回中國，何偉總會(huì)被問及中國的變化。在他看來，中國就像一塊奇石。“我每一次回來，這里都有很多變化。人們的生活條件比以前好了很多。尤其是上海、北京這樣的大城市，不過對(duì)于發(fā)展，人們的看法也都有兩面，有好的，也有不好的。我希望以后還是要保護(hù)多一些。”

何偉說，如果自己再回來中國的話，“我需要更多了解互聯(lián)網(wǎng)。事實(shí)上我不太喜歡這個(gè)，什么twitter、微博，占據(jù)很多時(shí)間的。我以前寫的大多數(shù)人，都是普通工人，生活在農(nóng)村，或者從農(nóng)村來的。但是生活在中國的中產(chǎn)階級(jí)也多啊，所以這也是個(gè)新的東西，也要過兩年來看，看什么東西是比較有意思的。”

如今已有兩個(gè)孩子的何偉，時(shí)間變得非常有限，所以當(dāng)他再到一個(gè)地方時(shí)，不會(huì)像以前那樣去很久。“如果我現(xiàn)在20幾歲，我也會(huì)在埃及待很久，也許像在涪陵那樣。我覺得在中國還是有很多未被‘發(fā)現(xiàn)的地方，是一個(gè)年輕寫作者、一個(gè)外國駐地寫作者的很好的題材之地。”

《奇石》一書節(jié)選：

我駕駛著租來的切諾基吉普車，麥克.高提格順路搭我的車。如果一切順利，我可以一路開到青藏高原。我們相遇于和平隊(duì)，在結(jié)束服務(wù)期之后各自找到辦法留在了中國：我當(dāng)自由作家，高提格在西南開了一家酒吧。不過，我們偶爾會(huì)在路上相遇，純粹因?yàn)榕f情難忘的緣故。我們誰也沒有說話，一路經(jīng)過了五六處奇石廣告牌。

“邊上是什么？”高提格終于開了口。

“不知道。我之前沒走過這條路。”

廣告旗樹立在水泥白瓷磚建成的小商店門前，似乎每往前開進(jìn)一步，他們就愈發(fā)引人注目。“奇石”指的是具有其他形狀的任意一塊石頭。它在全國的旅游景點(diǎn)已經(jīng)成了一種必備之物；人們?cè)邳S山可以看到名為“仙人下棋”和“犀牛望月”之類的自然形態(tài)。收集者購買小塊石頭；這些小石頭有時(shí)候甚至被雕刻成適當(dāng)?shù)男螤睿蛘邘в心撤N礦物圖案，這樣的圖案讓我們覺得既神秘又熟悉。我對(duì)奇石沒有一丁點(diǎn)興趣，可它們?cè)诤颖笔∵@樣一個(gè)被人遺忘的角落里如此欣欣向榮，倒讓我感到有幾分神秘。什么人會(huì)購買這樣的玩意兒？駛過二十多面廣告旗之后，我終于把車停了下來。

走進(jìn)店鋪，物品的擺放顯得很怪異。整個(gè)房間擺了滿滿一圈展柜，只在入口處留了一個(gè)小口子。一位店員微笑著站在口子的邊上。高提格走后面，我從一排排桌子邊上擠了過去，隨即聽到了巨大的摔倒聲。

我轉(zhuǎn)過頭去。高提格僵在了那里；水泥地上滿是綠色的碎片。“怎么了？”我問道。

“他碰倒了！”那位店員說道。他抓起了高提格的衣襟。“你的衣服把它掃了下來。”

我和高提格看著一地的碎片。過了一會(huì)兒，我問道：“這是什么？”

“玉石，”那位店員回答道。“是一艘玉雕帆船。”

我終于辨認(rèn)出了那些部件：被摔壞的船帆的一角、扯斷的纜繩。那是一艘中國的商人們喜歡擺在自己的辦公桌上以求好運(yùn)的帆船模型。帆船的材料看上去像是從工廠里弄出來的廉價(jià)仿冒玉石，而整艘帆船已經(jīng)摔散——地上竟有五十多片碎片。

“沒事兒，”那位店員樂呵呵地說道。“先到前邊慢慢看慢慢選，也許你還想買點(diǎn)別的東西呢。”

身邊全是展柜，我倆站在房間的一角，仿佛兩只籠中困獸。高提格的雙手都在發(fā)抖，我感覺自己的太陽穴突突直跳。“真是你打翻的嗎？”我用英語問道。

“不知道，”他回答道。“我什么都沒感覺到，不過我也不敢確信。我一走過它就掉下來了。”

我從未遇見過貨物摔碎了還能如此平靜的中國生意人。第二個(gè)人提著掃帚從邊上一個(gè)房間里走了出來。他把帆船碎片掃到一堆，然后就離開了。又一個(gè)人悄無聲息地出現(xiàn)了，直至大門邊站了三個(gè)人。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ@就是一場蓄意栽贓；我聽說過，有的古董商店自己把花瓶砸碎，然后怪罪于顧客。可我們才離開北京幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，連所在的縣名是什么都還不知道。高提格已經(jīng)變得出奇地平靜——只要犯了事，他總會(huì)這樣。除了挑選“奇石”，我們誰也想不出別的好法子。endprint