格非的《金瓶梅》情結(jié)

關(guān)軍

作家格非曾說過，中國(guó)只有《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》三部好小說，它們雖然各具特色，卻又一脈相承。在寫完《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》“烏托邦三部曲”之后，格非于前不久推出了《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無(wú)》，對(duì)《金瓶梅》一書進(jìn)行分析和解讀。書名“雪隱鷺鷥”四字取自《金瓶梅》的詩(shī)句：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語(yǔ)方知。”意思是茫茫大雪下隱藏關(guān)于人性的幽微丑惡。“我覺得《金瓶梅》特別適合做敘事分析的文本實(shí)例，它比《紅樓夢(mèng)》的視野更寬，內(nèi)容更雜，而且和經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史的關(guān)系更密切，它也有寫實(shí)主義和自然文學(xué)的痕跡。”格非如是說。他甚至認(rèn)為，雖然已經(jīng)過去了四五百年，但我們?nèi)匀粵]能走出《金瓶梅》作者的視線。

《雪隱鷺鷥》共分三個(gè)部分，第一部分是《經(jīng)濟(jì)與法律》，主要講述《金瓶梅》所表現(xiàn)出來(lái)的明代社會(huì)的法律與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，熟悉明史的人可能會(huì)覺得講得不深；第二部分是《思想與道德》，主要講的是明代社會(huì)變革下思想史的發(fā)展變遷，《金瓶梅》與陽(yáng)明心學(xué)的關(guān)系，《金瓶梅》與西方啟蒙思想的對(duì)照，從薩德一直寫到尼采，把《金瓶梅》放到全球舞臺(tái)上去評(píng)判，這也是此書中最令人耳目一新的地方；第三部分是《修辭例話》，對(duì)《金瓶梅》的文本進(jìn)行系統(tǒng)分析。在這方面前人已多有涉及，格非雖然沒有翻出太多的新意，但也不落俗套。

著名作家韓少功在評(píng)價(jià)《雪隱鷺鷥》時(shí)說，這本書“寫得飽滿、豐富，是一種驚人的釋放。深解、詳證、細(xì)品、透悟都做得十分出色。作家寫不出它的前半部，學(xué)者寫不了它的后半部，因此這本書注定是空前絕后。”

格非與《金瓶梅》相遇已近30年，在這期間他不斷地進(jìn)行閱讀，不斷地做筆記。在反復(fù)閱讀的過程中，他逐漸意識(shí)到，如果不把《金瓶梅》放置于十六世紀(jì)前后全球社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化變革的背景中去考察，如果不聯(lián)系明代的社會(huì)史和思想史脈絡(luò)，《金瓶梅》中涉及到的許多重大問題，就得不到很好的解釋。

在一遍遍的重讀中，書里呈現(xiàn)的十六世紀(jì)的人情世態(tài)與今天中國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，給了格非一種極不真實(shí)的恍惚感。兩個(gè)時(shí)代的勾連，在他筆下顯現(xiàn)，一是政治法律、社會(huì)形勢(shì)，二是人情。“人情是中國(guó)小說核心的問題，《金瓶梅》寫的好像就是我家鄉(xiāng)普通的農(nóng)民百姓，都是家長(zhǎng)里短的事，我突然發(fā)現(xiàn)，怎么經(jīng)過了四五百年，還是這樣？而且在某種意義上，人情更加空洞。”空洞在于，《金瓶梅》的世界是欲望化的世界，今天的世界雖也是欲望化的，但兩者有一個(gè)很重要的區(qū)別：“那時(shí)候人對(duì)物質(zhì)的崇拜是直接的，比如西門慶覺得一個(gè)東西好，就直接拿回來(lái)吃用，看到美女也想去得到，他比較注重物質(zhì)性的消費(fèi)，來(lái)滿足自己的聲色之欲。我覺得今天完全不同了，我們對(duì)物質(zhì)性不強(qiáng)調(diào)，可能會(huì)被某些數(shù)字、更抽象的東西所把控。比如對(duì)貨幣的崇拜，追求一種虛幻的成功。很多掙大錢的人并不特別講究吃喝，但老希望自己的存款數(shù)字、力量在增長(zhǎng)。比如，一幅畫幾億元，它真的那么值錢嗎？它通過稀缺性，讓你覺得得到這個(gè)東西你真的很幸福，那么人就完全被控制了。我們今天，跟權(quán)力等抽象的東西更接近了。”

對(duì)于書中的人物描寫，格非認(rèn)為“《金瓶梅》中沒有賢人，只有惡人、愚人、癡人、妄人，有的人更是將各種人性丑惡集于一身。”比如道德觀念中最“惡”的西門慶、潘金蓮，書中也呈現(xiàn)了性格中“真、趣”的一面。作者這種“無(wú)善無(wú)惡”、“既是又非”的相對(duì)主義價(jià)值立場(chǎng)，讓他們的形象無(wú)法簡(jiǎn)單評(píng)判，增加了人物的復(fù)雜性。

格非在書中引用了大量原書中敘述的經(jīng)濟(jì)來(lái)往，以此判定西門慶屬于情商低、財(cái)商高的“經(jīng)濟(jì)型”人格，跳出了以往對(duì)西門慶“淫棍”、“惡霸”的定論，令人耳目一新。“潘金蓮、西門慶等等人物形象，與賈寶玉、林黛玉相比也毫不遜色，他們完全可以載入中國(guó)人的倫理史，成為建構(gòu)我們自己文明身份的一部分。”endprint