格非的《金瓶梅》情結

關軍

作家格非曾說過，中國只有《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》三部好小說，它們雖然各具特色，卻又一脈相承。在寫完《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》“烏托邦三部曲”之后，格非于前不久推出了《雪隱鷺鷥——<金瓶梅>的聲色與虛無》，對《金瓶梅》一書進行分析和解讀。書名“雪隱鷺鷥”四字取自《金瓶梅》的詩句：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。”意思是茫茫大雪下隱藏關于人性的幽微丑惡。“我覺得《金瓶梅》特別適合做敘事分析的文本實例，它比《紅樓夢》的視野更寬，內容更雜，而且和經濟史、社會史的關系更密切，它也有寫實主義和自然文學的痕跡。”格非如是說。他甚至認為，雖然已經過去了四五百年，但我們仍然沒能走出《金瓶梅》作者的視線。

《雪隱鷺鷥》共分三個部分，第一部分是《經濟與法律》，主要講述《金瓶梅》所表現出來的明代社會的法律與經濟的關系，熟悉明史的人可能會覺得講得不深；第二部分是《思想與道德》，主要講的是明代社會變革下思想史的發展變遷，《金瓶梅》與陽明心學的關系，《金瓶梅》與西方啟蒙思想的對照，從薩德一直寫到尼采，把《金瓶梅》放到全球舞臺上去評判，這也是此書中最令人耳目一新的地方；第三部分是《修辭例話》，對《金瓶梅》的文本進行系統分析。在這方面前人已多有涉及，格非雖然沒有翻出太多的新意，但也不落俗套。

著名作家韓少功在評價《雪隱鷺鷥》時說，這本書“寫得飽滿、豐富，是一種驚人的釋放。深解、詳證、細品、透悟都做得十分出色。作家寫不出它的前半部，學者寫不了它的后半部，因此這本書注定是空前絕后。”

格非與《金瓶梅》相遇已近30年，在這期間他不斷地進行閱讀，不斷地做筆記。在反復閱讀的過程中，他逐漸意識到，如果不把《金瓶梅》放置于十六世紀前后全球社會轉型和文化變革的背景中去考察，如果不聯系明代的社會史和思想史脈絡，《金瓶梅》中涉及到的許多重大問題，就得不到很好的解釋。

在一遍遍的重讀中，書里呈現的十六世紀的人情世態與今天中國現實之間的內在關聯，給了格非一種極不真實的恍惚感。兩個時代的勾連，在他筆下顯現，一是政治法律、社會形勢，二是人情。“人情是中國小說核心的問題，《金瓶梅》寫的好像就是我家鄉普通的農民百姓，都是家長里短的事，我突然發現，怎么經過了四五百年，還是這樣？而且在某種意義上，人情更加空洞。”空洞在于，《金瓶梅》的世界是欲望化的世界，今天的世界雖也是欲望化的，但兩者有一個很重要的區別：“那時候人對物質的崇拜是直接的，比如西門慶覺得一個東西好，就直接拿回來吃用，看到美女也想去得到，他比較注重物質性的消費，來滿足自己的聲色之欲。我覺得今天完全不同了，我們對物質性不強調，可能會被某些數字、更抽象的東西所把控。比如對貨幣的崇拜，追求一種虛幻的成功。很多掙大錢的人并不特別講究吃喝，但老希望自己的存款數字、力量在增長。比如，一幅畫幾億元，它真的那么值錢嗎？它通過稀缺性，讓你覺得得到這個東西你真的很幸福，那么人就完全被控制了。我們今天，跟權力等抽象的東西更接近了。”

對于書中的人物描寫，格非認為“《金瓶梅》中沒有賢人，只有惡人、愚人、癡人、妄人，有的人更是將各種人性丑惡集于一身。”比如道德觀念中最“惡”的西門慶、潘金蓮，書中也呈現了性格中“真、趣”的一面。作者這種“無善無惡”、“既是又非”的相對主義價值立場，讓他們的形象無法簡單評判，增加了人物的復雜性。

格非在書中引用了大量原書中敘述的經濟來往，以此判定西門慶屬于情商低、財商高的“經濟型”人格，跳出了以往對西門慶“淫棍”、“惡霸”的定論，令人耳目一新。“潘金蓮、西門慶等等人物形象，與賈寶玉、林黛玉相比也毫不遜色，他們完全可以載入中國人的倫理史，成為建構我們自己文明身份的一部分。”endprint