走，找原始人看電影去

升龍　玉琳

薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴位于西班牙北部。數(shù)萬(wàn)年前，人類的一支史前祖先一直定期造訪這里，并在洞壁上留下了他們非凡的畫(huà)作。在史前學(xué)家羅伯特·佩雷多的帶領(lǐng)下，研究者們走進(jìn)了穴居人居住過(guò)的洞穴。隨著手電筒燈光的移動(dòng)，紅鹿、野牛和猛犸象的圖案漸漸出現(xiàn)，然后又隱藏在燈光的陰影中。大家繼續(xù)往前走，尋找著更激動(dòng)人心的東西——世界上最古老的“電影院”。

并非“失敗之作”

一些史前學(xué)家指出，這些史前石器時(shí)代的穴居人是一系列“娛樂(lè)”形式的先鋒——他們利用繪畫(huà)、視覺(jué)效應(yīng)、3D特效和一種類似于皮影戲的方式，講述了自己豐富多彩的生活故事，他們甚至可能已經(jīng)發(fā)明了動(dòng)畫(huà)——運(yùn)用骨頭的變化，創(chuàng)造出具有動(dòng)感的影像，就像現(xiàn)代的翻頁(yè)書(shū)。

對(duì)洞穴壁畫(huà)非常感興趣的法國(guó)古人類學(xué)博士馬克·阿塞馬發(fā)現(xiàn)，很多古老的繪畫(huà)中都有一些奇怪的動(dòng)物，這些動(dòng)物的圖像存在著重復(fù)層疊的現(xiàn)象，例如法國(guó)中部的拉馬爾什洞穴中的一匹馬有5個(gè)頭、2條尾巴和至少6條前腿，法國(guó)西南部科隆比耶的一個(gè)洞穴中的一只山羊看上去就像坐在由無(wú)數(shù)條羊腿組成的云朵上。

這些圖像一直被認(rèn)為是草圖，是畫(huà)作最終完成前的失敗嘗試，但阿塞馬并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。在之后的15年中，他認(rèn)真地閱讀了大量自然歷史和獸醫(yī)學(xué)方面的出版物和教科書(shū)，力求弄清楚有關(guān)動(dòng)物及動(dòng)物行為的知識(shí)。最終，他提出了自己的觀點(diǎn)：這些奇怪的畫(huà)作，如重復(fù)的四肢和重疊的頭，并非失敗之作，而是有著深刻創(chuàng)意的作品——“史前藝術(shù)家”力圖通過(guò)它們表現(xiàn)出動(dòng)物正在運(yùn)動(dòng)。

以古人的方式欣賞

為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)，阿塞馬將這些重疊的圖形進(jìn)行拆解，然后依次循環(huán)播放。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，由此產(chǎn)生的動(dòng)畫(huà)顯示出了動(dòng)物復(fù)雜的動(dòng)作影像。以拉馬什洞穴中的馬為例：馬蹄抬高，再降低，再落地刨地面；馬頭反復(fù)地低下、抬起；尾巴也在輕輕地?cái)[動(dòng)。同樣，科隆比耶洞穴里的山羊模糊的腿顯示出它正在快速地奔跑。

盡管“史前藝術(shù)家”并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)現(xiàn)代令人炫目的動(dòng)畫(huà)效果，但他們同樣展示了自己的藝術(shù)才能——試圖捕捉動(dòng)物的動(dòng)態(tài)。

要想充分了解“史前藝術(shù)家”的創(chuàng)作意圖，就需要以他們的觀看方式來(lái)欣賞這些畫(huà)作。奧地利電影制作人及考古學(xué)家弗雷德里克·貝克說(shuō)：“以往我們對(duì)洞穴藝術(shù)的拍攝方式是錯(cuò)誤的！如果我們不是用現(xiàn)代燈具將整個(gè)史前洞穴照亮，而是使用燃燒動(dòng)物脂肪的石燈照明，我們就會(huì)首先看到一頭獅子，它的耳朵轉(zhuǎn)向后方，它正在觀察它的獵物——一頭野牛；然后我們繼續(xù)前行，將會(huì)看到另一幅場(chǎng)景：獅子正在追逐野牛。史前的穴居人利用規(guī)模宏大的交互式圖畫(huà)講述故事，就像我們今天放映幻燈片一樣。”

有動(dòng)感的視覺(jué)畫(huà)作

更重要的是，這些史前繪畫(huà)者巧妙地利用光來(lái)完成了整個(gè)敘述過(guò)程。

在西班牙的薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴中有一個(gè)3米高的鐘乳石，在它的基部繪制著一頭直立的野牛，木炭勾勒出野牛生動(dòng)的輪廓——向下低垂的頭，兩只角，以及渾圓的后背，而后肢卻呈現(xiàn)出人類的腳踝和腳跟。這很有可能是一個(gè)著野牛裝的巫師，他正在跳某種儀式舞蹈。

當(dāng)羅伯特將手電筒光束照射到鐘乳石的頂部時(shí)，突然間，在洞穴巨大的天花板上出現(xiàn)了一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子——這是一個(gè)直立的、類似人類的野獸。它的頭向下彎，鼻子棱角分明，一只粗壯的角越過(guò)強(qiáng)壯的肩膀直指地下。隨著手電筒光束的移動(dòng)，這個(gè)奇怪的動(dòng)物也在移動(dòng)：它走過(guò)整個(gè)天花板。當(dāng)羅伯特將燈光移至鐘乳石的相反方向時(shí)，“野獸”看起來(lái)也轉(zhuǎn)向了相反的方向。

以前人們也見(jiàn)過(guò)這個(gè)野獸的照片，但直到這一刻，人們才發(fā)現(xiàn)它竟然可以“動(dòng)”起來(lái)。可以肯定，此畫(huà)的創(chuàng)作者一定知道它的影子可以隨著光線移動(dòng)。在1.5萬(wàn)年前的遠(yuǎn)古人類眼中，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很可怕的景象，就像我們今天看到的一樣。

最原始的動(dòng)畫(huà)電影

所有這些都表明，這些“史前藝術(shù)家”擅長(zhǎng)創(chuàng)作具備動(dòng)感的視覺(jué)畫(huà)作。直到幾年前，還沒(méi)有人會(huì)相信人類遙遠(yuǎn)的祖先可以創(chuàng)造這些能“動(dòng)”起來(lái)的圖像，但阿塞馬的最新研究證實(shí)了這種原始動(dòng)畫(huà)電影的存在。

2007年，藝術(shù)家弗洛朗·利維爾制作了一些史前文物的復(fù)制品，其中一個(gè)看上去像一個(gè)小光盤(pán)的骨盤(pán)引起了阿塞馬極大的興趣。它的真品于20世紀(jì)40年代在比利牛斯山脈被發(fā)現(xiàn)，是用牛的肩胛骨雕刻而成的，大小如一個(gè)硬幣，骨盤(pán)的一面畫(huà)了一只收起四肢呈躺臥形態(tài)的母鹿，另一面則畫(huà)了一只呈站立形態(tài)的母鹿。

這種骨盤(pán)被認(rèn)為是裝飾品或按鈕，但利維爾有不同的看法。他用一根繩子穿過(guò)骨盤(pán)中心的圓環(huán)，然后擰動(dòng)繩子讓骨盤(pán)旋轉(zhuǎn)，這時(shí)他看到骨盤(pán)上的母鹿不斷地臥下和站立，就像現(xiàn)代的翻頁(yè)書(shū)一般。阿塞馬認(rèn)為，畫(huà)師一定校對(duì)過(guò)兩面的圖案，使得骨盤(pán)旋轉(zhuǎn)時(shí)，只看見(jiàn)母鹿的四肢在變化。

阿塞馬和利維爾還對(duì)其他類似的骨盤(pán)進(jìn)行了測(cè)試。在一個(gè)骨盤(pán)上，一只猛犸象的嘴巴正在一張一合；在另一個(gè)骨盤(pán)上，一匹馬正在奔跑。考慮到有限的材料和工具，這些早期繪畫(huà)者顯然是技藝高超的藝術(shù)家。

1895年12月28日，在巴黎嘉布欣大道上的咖啡廳中，盧米埃兄弟拉上了百葉窗，將燈光調(diào)暗，放映了有史以來(lái)的第一部電影。而今天，置身于巨大的薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴中，研究者有理由認(rèn)為，電影的起源要早得多。或許，在藝術(shù)和文化起源之時(shí)，運(yùn)動(dòng)的圖像就隨之產(chǎn)生了。

重復(fù)的四肢和重疊的頭，并非失敗之作，而是有著深刻創(chuàng)作含意的作品——“史前藝術(shù)家”力圖通過(guò)它們表現(xiàn)出動(dòng)物正在運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)。當(dāng)你目睹光線從這些圖像上慢慢移過(guò)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在公元前4000年，我們的祖先就已經(jīng)會(huì)利用光影特效作畫(huà)了。奧地利考古學(xué)家弗雷德里克·貝克致力于研究位于意大利阿爾卑斯山卡莫尼卡的巖石上的蝕刻畫(huà)。他發(fā)現(xiàn)，在清晨或黃昏，在巖畫(huà)的蝕刻處，通過(guò)光和影的結(jié)合，會(huì)創(chuàng)造出3D影像的效果。而在正午太陽(yáng)的照射下，所有的特效都消失不見(jiàn)了。他認(rèn)為這是一種利用縱深度形成的錯(cuò)覺(jué)繪畫(huà)技術(shù)。

總之，人類遙遠(yuǎn)的祖先創(chuàng)造了這些真正能“動(dòng)”起來(lái)的圖像，他們將作畫(huà)的能力發(fā)揮到了極致。endprint