淡筆濃情
——葛亮小說的形象類型分析

夏彬彬

（南通大學 文學院，江蘇 南通 226000）

淡筆濃情
——葛亮小說的形象類型分析

夏彬彬

（南通大學 文學院，江蘇 南通 226000）

人物形象作為一個重要的文學要素，在作品中一直扮演承載作者審美情志、思想感情的角色。葛亮對小說人物的塑造充分展現(xiàn)了他扎實的敘事技巧和敏銳細膩的觀察力。他塑造的小說形象大致可分為小人物、知識分子、局外人、動物形象四大類，體現(xiàn)了葛亮創(chuàng)作中多樣的審美趨向與世界觀。

葛亮小說 形象類型 淡筆濃情

葛亮的作品兼具學院派氣質(zhì)與現(xiàn)代性精神，這大約與其生活經(jīng)歷密切相關。他在南京出生、成長直至本科畢業(yè)，后負笈香港深造、工作。南京，香港，雙城背景對葛亮的創(chuàng)作起到了重要而奇妙的作用，使他的作品成了一個雙面，乃至多面體。曲折與直白，慈悲與老辣，過去與現(xiàn)在，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與更新，一本正經(jīng)與嬉笑調(diào)侃都在他的筆下和諧相處，融合互滲。

葛亮塑造形象，或是工筆細描其人其事，或是簡筆勾勒其言其行，不論用筆多少，無不精準細致。他的筆就像“泥人尹”手中的刻刀，筆起筆落，一張張靈動立體的面孔便輕巧地現(xiàn)于紙上。如同他作品集的冷色調(diào)封面，葛亮的作品盡管表面疏離冷淡，內(nèi)里卻積蓄復雜濃烈的情緒。臺灣學者李奭學在《謎鴉》序言里所做的“淡筆濃情”的論斷正是對葛亮作品最恰如其分的概括。

一、小人物形象

在葛亮的作品中，社會底層小人物形象占了很大比例。但葛亮描寫小人物形象，并不是以往文人一貫的居高臨下，而采取了變化多樣的視角。

《洪才》是“毛果”年幼時的故事，他與洪才采桑葉被狗咬傷，母親痛心疾首他變成了“野孩子”，遂遭“軟禁”。當洪才外婆成功替他解圍時，葛亮是這樣寫的：“我一頭扎進阿婆懷里，阿婆太偉大了。”可實際上，洪才阿婆是極其年邁且丑陋的，整日蝸居在局促昏暗的屋子里，“瘦小”，“頭發(fā)很稀疏，露出粉紅和暗黃色的頭皮”，“一只眼睛似乎盲了，蒙著白色的障翳”，一笑就露出“紅黑色牙床”。或許正因作者在《七聲》的創(chuàng)作過程中因循了成長的足跡，“用一雙少年的眼睛去觀看那些久違的人與事”①，所以他對洪才阿婆的感激、崇拜是如此單純與發(fā)自肺腑，也會滿心溫柔地回憶初識洪才之際第一次吃到青團的情景。

毛果看世界的眼光并不是一成不變的。阿霞是毛果大學暑期實踐期間結識的工友，她是打工者這個龐大的小人物群體中的異數(shù)，因為她不合時宜，例如她毫不猶豫地揭發(fā)安姐的偷竊。阿霞平日與安姐感情甚篤，但阿霞爽利地證明是安姐偷竊了錢款以后，大家“覺出這件事有了不尋常的性質(zhì)”，作者敏感地體味到了人性、道德感的復雜與幽微：“是非的界限忽然變得很模糊，人們的立場微妙地游移，失去了標準。”在這件事上，阿霞出于正義、誠實而選擇不加隱瞞的舉動似乎反而將她推向了“不仁不義”的境地。隨后阿霞持刀砍傷安姐那忘恩負義的丈夫替其出氣后，在公安局中反復自語“我是神經(jīng)病，神經(jīng)病殺人是不犯法的”。這出乎所有人意料，因為此前她還哭喊著說自己沒病，主動承擔長女的責任，要幫助父親分擔生活壓力。此時她自愿地說自己是“神經(jīng)病”的“清醒”猶如一把銳利的刀，殘忍地割破了生活溫情的表面并凌遲讀者的心。在這篇小說中，如果之前還因阿霞不時顯露出的天真、不懂得趨利避害的坦蕩而籠罩著幾分喜劇性的諧謔感，至此則徹底顯出悲涼來。

毛果逐漸成長，蛻去少年人生澀被動的觸角，他開始能夠自如地融入外部世界，既保持開放狀態(tài)，又堅守自我，但沒有改變的是他對世界始終抱有的關懷與哀矜勿喜的慈悲。在香港求學期間，毛果結識了阿德與史蒂夫一人一狗，并經(jīng)由阿德認識了一個叫曲曲的啞女。文中關于曲曲的情節(jié)不過千字，卻給筆者留下了深刻印象。啞而不聾的曲曲終日不出家門，寫得一手好歐體。葛亮寥寥數(shù)筆勾勒出的曲曲是一個文靜、秀氣、堅韌的女孩。她與在香港沒有合法居留權的阿德一樣，在夾縫中艱難而頑強地生長。但正是這個始終安靜、對社會對生活看似毫無還擊之力的蒼白女孩，卻在死前在家中墻上留下了“是暗的，不會是明”這樣一句振聾發(fā)聵的無聲吶喊，讀來令人動容。

在小說集《七聲》中，葛亮通過刻畫一系列普通人，表現(xiàn)出他創(chuàng)作中欣賞平凡的民間立場。“平凡本身有著獨立的審美價值。我們身邊，當下微小的生活，有很多可書寫的東西。”②從《謎鴉》的實驗性，到完成《七聲》這樣一種“真實可觸的，樸素的表達”③，葛亮只用了兩三年的時光。“但語言的樸素并不意味著語言的貧乏，對現(xiàn)代文學來說，語言藝術的功力與其說在詞句的考究，不如說在于遣詞造句的自然。”④正因為敘事語言更內(nèi)斂，技巧更隱，作品方更顯熨帖和富于余味。這或許是《七聲》能夠帶給讀者更多的會心處與共鳴的原因，因為“最動人肺腑的，是人之常情”⑤，而非富有戲劇性的沖突。所以，毛果可以是阿毛頭，是毛毛，是毛阿倫，但一定程度上講，毛果也是成長在這個時代中的我們的一部分。

二、知識分子形象

葛亮也塑造了一系列知識分子形象，其中較有代表性的有《七聲》中的毛果父母、成年后的毛果和《無岸之河》中的李重慶。

父母形象比較集中地體現(xiàn)在《于叔叔傳》，其余零散見于《安的故事》、《洪才》、《阿霞》諸篇。毛果的雙親是典型的知識分子，既有日常生活的溫情，又不乏特有的審慎與認真仔細。諸多細節(jié)可以印證：他們古道熱心，父親熬夜替于叔叔畫宣傳畫，母親不求回報地給于叔叔的一對兒女補習功課；對待旁人也有禮有節(jié)，如洪才阿婆給毛果帶回一碗青團，第二天就拿出些水果回禮；父母對“我”的教育更是嚴格不懈怠，從“我”讓于叔叔代簽字從而導致自己挨打，面對暑期社會實踐這種流于形式主義的程序父母卻執(zhí)意讓“我”去親自完成這些事上就可見一二；但他們并沒有戴面具，如談及木蘭阿姨戀愛的時候，

“我說，木蘭阿姨戀愛啦。

媽媽就訓斥我，說，小孩子，亂講話，你懂什么叫戀愛。

停一停，她卻又問：“和誰啊？”⑥

一個簡單的“停一停”，極生動地劃出一小段的沉默與空白，從訓斥轉(zhuǎn)為好奇，顯出母親的心理轉(zhuǎn)變，讓母親的面目一下子生動鮮活起來。

親密、良好的親子關系并不影響作者冷靜清醒地反映帶有特定階層特色的思維和世界觀。有兩個細節(jié)，一個是《洪才》中，在我的“軟禁”時光里，母親對我玩心重表示不滿，說“都是些什么朋友，近朱者赤，近墨者黑”，而在洪才外婆機智地表達 “羊圈里圈不出赤兔駒”后，“媽媽臉紅了”。還有于叔叔帶毛果家不常吃的狗肉給他，媽媽知道后“神色頓時變得很緊張”“連忙問，干不干凈啊？立刻自覺失言，趕緊又解釋。”對毛果媽媽來說，這無疑是兩個令她尷尬的瞬間，“令父母的‘無所不能’、‘排憂解難’拖入了充滿自反性的視域”⑦，這也從另一個角度反映出作者真誠的反思與自省。

回溯發(fā)表于2005年的《無岸之河》。葛亮用這篇小說“寫一個年輕大學教師的浮生六記”⑧，文中所記俱是一個大學教師生活的“光景”。面對現(xiàn)實生活，李重慶表現(xiàn)出一貫的淡泊清高——一個地道的、卻又略理想化的知識分子心態(tài)。可以看出，葛亮對李重慶這個形象是贊賞的，“這個人是個適可而止的人，對人的欲望是一點點，所以他容易滿足”。⑨生活里更能觸動李重慶的是精神層面的東西，他能從滿墻的莒哈斯、亨利·米勒的照片里“嗅到淡淡的學院派的色情味道”，與店主余果開起將店名改為“戈登花園廣場46號”這類“形而上的玩笑”。值得注意的是，全文幾乎沒有對李重慶的外貌特征作描摹，著力刻畫的是他的精神世界，這在一定程度上體現(xiàn)了李重慶這一人物形而上的狀態(tài)。文末，李重慶拒絕了余果的示愛，走上街才發(fā)現(xiàn)“今天是鬼節(jié)”，有一絲“世人皆醉我獨醒”的意味。不過，或許正如有學者指出的那樣：“在缺乏投入生活的熱望的前提下，與生活建立的關聯(lián)”，會“流于一種形式主義”⑩，因為“他并未建立與生活世界誠實的聯(lián)系”?，也即通俗講來的不接地氣。反觀這篇小說借用夏加爾名畫的名字為題，“無岸之河”，寓意或明：生活就像一條河流，即無回頭的可能，即便前景迷茫，也只能順流前行。這個過程或許不會平靜無瀾，因為在“河”里，就有無法避免的顛簸，人生就是一場開始了就無法停下的漂流。

三、局外人形象

雅可這一形象最早出現(xiàn)在葛亮2008年發(fā)表于總第277期《香港文學》的《雅可·穿褲子的云》中，這個短篇涵蓋了后來在長篇小說《朱雀》里馮雅可一角絕大部分的情節(jié)。當時《朱雀》尚未出版，但雅可這個形象的塑造已近豐滿。雅可在《朱雀》中的出場方式是相當搶眼的。他從一出被改編得“面目全非的奧尼爾劇作”中走出，聲嘶力竭，極度狂熱。但這是例外，因為縱觀全書，再難找到他如此激烈的狀態(tài)，漫不經(jīng)心方是他的常態(tài)。他是一個 “瘦長的青年”，“留著齊頸的長發(fā)”，“長著一張平淡的臉。輪廓優(yōu)柔，五官寫意”。他是自我邊緣化的典型，敏感，耽美，染有毒癮，熱衷文史哲，極富藝術才華，但也頗為自傲清高，堅持創(chuàng)作獨立。但雅可面對生活并不冷漠，他對朋友程囡仗義熱心，對導師芥川敬重之余也頗細致，與許廷邁在博物館談及加砂陶罐時滔滔不絕。總之，雅可是一個頹廢、偏執(zhí)、孤傲，自我流放，頗具理想主義色彩，但強烈的“世紀病”的形象。

書中與雅可構成對照的是蘇格蘭華裔青年許廷邁，兩人以女性形象程囡為中心形成鮮明對照。一個積極陽光，一個陰郁倦怠；一個心智單純，一個敏感迂折。在兩人文化身份的心理認同上，同樣充滿吊詭。許廷邁作為一個局外人，“站在南京的外圍霧里看花”?，努力尋找對于中華傳統(tǒng)文化的心理歸屬，只可惜“歸去未見朱雀航”；土生土長的南京男孩一邊“陷在南京的（‘沒落而綿延’?的）內(nèi)核里難以自拔”?，一邊又嚴格堅持著精神的自律。王德威認為“他們都是作者的分身”?，個人十分認同。但在筆者看來，從精神氣質(zhì)上來講，葛亮或許是更屬意于雅可的。且不談小說中雅可的文藝品味滲透了作者諸多的個人色彩，例如小說中多次提到雅可在酒吧中演唱的西洋歌曲《Fields of Gold》原唱，即是葛亮個人非常欣賞的英國歌手Sting。同時，在多處對雅可的描述中，葛亮選擇了用“孩子”來指稱他：“這男孩唱歌的時候，頭發(fā)扎成一個馬尾，沒什么主張的樣子”，“信馬由韁的表面，他們也都知道，這孩子有他的生活軌跡”，“應該和這孩子說說話”等不一而足，這樣一個充滿個人感情色彩的人稱充分顯示了作者對其的關愛和親密的心理距離。《雅可·穿褲子的云》開頭處寫到了雅可的墓志銘：“雅可。我們愛他，必有理由。只是不為人知。”?的確，讀畢《朱雀》，給筆者留下印象最深的人物形象確是雅可。其實這個人物形象在《朱雀》中所占的比例不大，從敘事角度來講并不算有分量，小說鮮少探究他的內(nèi)心，相反，很多雅可的神情、舉動我們恰是透過許廷邁的眼睛看到的。但這并不妨礙馮雅可成為《朱雀》中最具個性特色與敘事張力的形象。“關于雅可，我把南京的古典韻味，和當下后現(xiàn)代主義風潮碰撞融合，他體現(xiàn)了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。”?作為許廷邁的對照者，若能使許—馮這一支的線索進一步豐滿充實，則“可以由這兩個角色經(jīng)營更有張力——或更有反諷意味——的南京敘事”。?王德威先生此番的“借箸代籌”實為中肯。

四、動物形象

前文著重分析了葛亮作品中小人物、知識分子、現(xiàn)代人幾大人物形象類型，接下來對葛亮寫作中一個尚未被重視的形象類型進行初步探討，即其筆下的動物形象。葛亮愛寫動物，而且大多是非寵物類，他筆下生動、富有人性的動物形象是其小說的一個獨特之處，其中最突出的便是《謎鴉》中的那只烏鴉。

小說開頭承啟電影懸疑大師希區(qū)考克的著名電影 《群鳥》，拉開了一段宿命故事的序幕。一只被錯認為八哥的烏鴉，將小說主人公平靜生活所籠罩的那層“喜劇的膜”殘酷剝下，展露出非理性的實質(zhì)。簡簡對“謎”（即烏鴉）神經(jīng)質(zhì)的偏愛毫無理由且日益加深，最終導致小家庭的分裂。這只烏鴉成為厄運、不祥的象征。

那么這只烏鴉究竟有怎樣的魅力呢？《謎鴉》全文用第一人稱“我”作為敘述者，通過有限視角的敘述，我們很難覺得它招人喜愛。在“我”的眼中，這只鳥可鄙、邪惡。葛亮對烏鴉的描寫有一段非常傳神而精彩：

“我跟過去，眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放進八哥的食盒里去，臉上堆積著孝子賢孫的神色。……那鳥似乎并不領情，挺有抱負的只管望著天……

我正沉默著，就看見那鳥飛快地低下頭去，銜起一顆核桃仁囫圇地吞了下去。

我趕緊指著它，對簡簡說：快看。簡簡回了頭。它已經(jīng)恢復了不受嗟來之食的矜持模樣。”

這里，作者巧妙地寓諷于莊，這只烏鴉被賦予了高度的人格化解讀，“目無下塵”、“挺有抱負”、“不受嗟來之食”，它幾乎具有高尚的精神境界。對此行徑，“我”給出的評價也是極具個性色彩的一個字：詐。小說最后，“我”奮力一摔終結它之后，“天色慢慢暗下去了。我蹲下身子，看著謎的尸體，在黑暗里閃著青藍色的光。”這描寫富有畫面感，所有悲劇性、未知的神秘感都從那幽暗的“青藍色的光”中盡數(shù)折射。全文的宿命感和陰冷在這一處達到頂峰，無聲的畫面反襯出了“我”的絕望憤慨和爆發(fā)過后的虛無，無聲勝有聲，傳達出隱藏的壓抑和欲說還休。

收錄于葛亮最新作品集《浣熊》中的新作《猴子》（原名《逃逸》，刊于總第326期《香港文學》）是一篇構思精巧的小說。全文共分四章，一章一個敘事視角，每章均以一封文書開頭。一只從動物園中逃逸的紅頰黑猿，名叫杜林，它短暫的出逃歷程打亂了數(shù)人的生活：致使它的飼養(yǎng)員引咎辭職，踢爆當紅女星與已婚富商亦真亦幻的戀情，給家貧的童童帶去幾許歡顏，最終被抓回動物園，出現(xiàn)在新聞稿中，與新聞記者產(chǎn)生交集。一只黑猿將這些生活環(huán)境截然不同的人群在某一個層面上串聯(lián)起來，也經(jīng)由它的足跡，展現(xiàn)了香港立體的城市空間。

這只黑猿也具有超乎常理的“人性”與“靈性”。動物園大鐵籠的六位數(shù)密碼擋不住它，對伴侶極其堅貞，“擁有一種類似于人類的控制力”；在第二章主人公看來，它的“眼神很冷”，“有人一樣的眼神”；它雖然饑餓，但面對童童遞過來的老婆餅，“仍能控制著咬食的速度”，還懂得取悅這對困窘的父女以示友善的回報，“簡直是紳士了”。在這個故事里，具有諸多優(yōu)秀品質(zhì)的黑猿，似乎仍是一個不祥的存在，它將自己的飼養(yǎng)員送上輿論的風口浪尖，丟了工作；女星被炒作成患上精神疾病，星途盡毀；童童因想要尋回杜林而命喪車輪，一個本就苦難的家庭徹底破碎……

不論是“謎”還是杜林，它們均極具超現(xiàn)實色彩。但葛亮從故事一開始便定下不尋常的基調(diào)，再加上到位的情節(jié)構思和氛圍渲染，故情節(jié)雖曲折離奇，但并不覺生硬唐突。一只烏鴉，一只黑猿，葛亮借由它們書寫了兩則精彩的都市志異傳奇。

《謎鴉》，《七聲》，《朱雀》，《繪色》，《浣熊》，葛亮在十年不到的創(chuàng)作時間里通過五部作品為讀者提供了風格迥異的文本范式和解讀對象。作家尚年輕，執(zhí)教生涯想必會為他的創(chuàng)作提供更多的經(jīng)驗與靈感。葛亮的寫作還在繼續(xù)，對其進行譜系定位或許為時尚早，同樣，他未來創(chuàng)作中的“逸出”也完全值得期待。

注釋：

①葛亮.他們的聲音［A］.葛亮.七聲［M］.北京:作家出版社，2011.Ⅳ.

②葛亮.小說說小［J］.青年文學，2008，11:58.

③葛亮，張昭兵.葛亮：創(chuàng)作的可能［J］.青春，2009，11:27.

④高行健.現(xiàn)代小說技巧初探［M］.廣州:花城出版社，1981:61.

⑤葛亮.小說說小［J］.青年文學，2008，11:58.

⑥葛亮.繪色［M］.上海:上海文化出版社，2011:41.

⑦金理.有風自南:葛亮論［J］.當代作家評論，2013，01: 167.

⑧葛亮.拾歲紀［A］.葛亮.七聲［M］.北京:作家出版社，2011.300.

⑨葛亮.小說說小［J］.青年文學，2008，11:58.

⑩??金理.有風自南:葛亮論［J］.當代作家評論，2013，01:161.

?葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010:161.

??王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》［A］.葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010.Ⅸ.

?葛亮.雅可·穿褲子的云［J］.香港文學，2008，1，（總277）: 88.

?田旭.金陵夢·沉淀于清靈的記憶中——葛亮的《朱雀》［EB/OL］.http://blog.sina.com.cn/s/blog_5462f5df0100f7ln.html.

?王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》［A］.葛亮.朱雀［M］.北京:作家出版社，2010.Ⅸ.

（作者系南通大學文學院研究生）