出殯

侯建臣，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后在全國(guó)各級(jí)各類(lèi)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇，有作品多次入選各種選集。

村子怎么突然之間就變老了呢？

路老了，房子老了，空氣老了。村南頭那幾棵楊樹(shù)都駝了背，變成老楊樹(shù)了。村子西邊的梁當(dāng)然也老了，它身上馱久了的夕陽(yáng)都長(zhǎng)滿(mǎn)了老年斑。

暗夜里一聲弱弱的狗叫，田二堂都感覺(jué)是村子發(fā)出的咳嗽聲，他真怕這一聲咳嗽讓村子喘不過(guò)氣了，就在這個(gè)夜里突然之間永遠(yuǎn)地消失掉。

田得明肯定是老了。這個(gè)曾經(jīng)很壯實(shí)的人，一直坐在村子南頭的路口上，瞇著眼睛。有時(shí)候也會(huì)抬起頭來(lái)看看天，許是什么也沒(méi)有看到的原因，就揉揉眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆上一口氣。也不知道嘆什么氣，隨著這一聲嘆，身后的村子也就哆哆嗦嗦起來(lái)，身子下面的那塊石頭也讓他坐老了。

田得明是想從村南的路口上看到人影子的，田得明的眼空空的，好久沒(méi)有看到人影子了。看不到人影子，田得明心里也就空空的。

田得明肯定是在等人，可是等了好久了，村南頭還是沒(méi)有出現(xiàn)他要等的人影子。這等待讓田得明一直支撐著，很像是一棵枯干的枝，一直等待著掛在它枝頭上的一個(gè)花骨朵兒，它在秋天的風(fēng)里等待了好久了，也就是等著那個(gè)花骨朵兒開(kāi)出花來(lái)。這個(gè)比喻盡管不太形象，但田得明真的是把村口的風(fēng)也等老了。

“伯，回吧。”田二堂說(shuō)。田二堂知道這個(gè)自己叫伯的人，是真的老了。田二堂也知道田得明是在等啥。但當(dāng)天一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來(lái)的時(shí)候，該回還是得回的。

田得明沒(méi)說(shuō)話(huà)，只搖了搖頭。田得明每天都感覺(jué)會(huì)等到啥，許是一個(gè)人影，許是一群人影，但每天等到的都是一點(diǎn)一點(diǎn)披下來(lái)的沉沉的夜色。

村子里的青壯年都出去了，是朝著南方走的。先是男人們。男人們走的時(shí)候，腳步沉沉的，村前看看，村后看看，臨了要走了，還要在村口徘徊好長(zhǎng)時(shí)間。但遠(yuǎn)處的什么最終還是讓他們挪動(dòng)了步子。男人們走了后，還有女人們呆在村子里，守著房子，守著老人孩子，守著一群雞或者一頭豬。慢慢地，女人們也走了。一群雞或者一頭豬早就賣(mài)了，房子還在，老人還在，孩子們還在。突然某一天，男人和女人一起回來(lái)，把孩子們也領(lǐng)走了。這一次是走得決絕了些。于是，只有老人們守著村里的老房子了。

田二堂也想過(guò)要出去，但圍著村子轉(zhuǎn)了一圈，從村子后邊看著一家一戶(hù)冒出來(lái)的衰老的炊煙，田二堂咬了咬牙，沒(méi)有離開(kāi)。田二堂成了剩在村子里的唯一一棵還算健壯的樹(shù)了。

“伯，回吧。”田二堂又說(shuō)。

田得明還是沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默地坐成一塊石頭。

“回吧。他們?cè)谕膺呉膊蝗菀琢ǎ砸┮夥孔幼。遄永锏娜说搅顺抢锒疾蝗菀琢ǎ抢锝K歸不是自己的家。再說(shuō)，回一趟家路費(fèi)也得花不少，一來(lái)一去，許就把好長(zhǎng)時(shí)間掙下的血汗錢(qián)花在路上了。”

“哎——”田得明嘆了一口氣，那嘆聲讓夜都變得重重的了：“伯也知道是難哩，可外邊難為啥還要出去？呆家里不是好好的？”

“話(huà)是這么說(shuō)，可呆在村里也難哩，就那幾畝地，一年下來(lái)都打不了幾個(gè)錢(qián)，連孩子娶個(gè)媳婦都難哩，就甭說(shuō)供孩子們念書(shū)了。”

“祖祖輩輩許許多多年不是也過(guò)來(lái)了？”

“現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣了，人跟人要求不一樣了，想法也不一樣了，伯。”

田得明不再說(shuō)話(huà)，他感覺(jué)有啥一直就堵在心口上。

“我知道伯的心思哩。你是怕萬(wàn)一哪天……”田二堂說(shuō)著話(huà)，看看田得明，想想，還是把后面的話(huà)說(shuō)了出來(lái)，“伯是怕你不在的時(shí)候沒(méi)人披麻戴孝哩，伯是怕沒(méi)人給你打瓦盆哩，伯是怕沒(méi)人給你抬壽材哩。這不是有我哩？有我哩你怕啥？”

田得明的眼睛就濕濕的，他渾濁的老眼好久沒(méi)有這樣子了。他看了一眼田二堂，最后又朝村口望了一眼。其實(shí)能望到什么呢，村口的那條彎彎曲曲的路早就隱沒(méi)在夜色中了。

田得明那一刻莫名其妙地想起了他的爹和爺爺來(lái)。

就是在某一天，村南的路口，沒(méi)有田得明的影子了。田得明死了。

田得明沒(méi)有等到他希望從村子南邊的路口回來(lái)的影子，他獨(dú)自枯萎在逐漸老去的村子的老屋子里。

田得明的兒子在電話(huà)里對(duì)田二堂說(shuō)：“哥，兄弟回不去了，你替兄弟做一下兒子吧，兄弟這一輩子都記著你的好。”

田二堂說(shuō)：“伯的魂還在村南的路口坐著哩。”

電話(huà)里帶著哭腔說(shuō)：“我知道哩，哥，我知道哩。可是兄弟……哥，你替兄弟辦了事吧，兄弟一定加倍地償還你。”

“這是啥話(huà)？伯也是我的長(zhǎng)輩哩。”

然后是一陣沉默，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)沒(méi)能把村子和遠(yuǎn)處的那個(gè)叫做“城市”的地方連接起來(lái)。

村子里意外地?zé)狒[了幾天，是破鑼嗓子一樣的嗩吶聲。

嗩吶聲幽幽咽咽，像是要把村子往日的熱鬧喚回一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)；嗩吶聲一挺一挺，似是在撕扯著村子的天空，慢慢地慢慢地，村子的天空碎成一片一片的破布條子了。

在村子南邊的路口上，嗩吶聲響了好長(zhǎng)時(shí)間。嗩吶聲把一個(gè)老人的心吼出來(lái)了，把一群老人的心都吼出來(lái)了。但村子南邊的路上，仍然是空空的。一只烏鴉許是受不了了，一低頭，從一棵老楊樹(shù)上栽下來(lái)，撲騰一下翅膀，再也不動(dòng)了。

田二堂披著麻戴著孝，田二堂許是村子里最年輕的人了，但他的頭發(fā)梢也開(kāi)始發(fā)白。田二堂沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)衰老的村莊，不是不想離開(kāi)。他的那個(gè)人已經(jīng)提前一步到了村子的西坡坡上了。他總感覺(jué)西坡坡上有一雙眼睛在看著他，讓他不忍離開(kāi)。他也感覺(jué)小村的什么東西像手一樣把他的衣襟拽得緊緊的。

田二堂的身后跟著一群比田二堂都大的人們，他們也披著麻戴著孝。他們都已經(jīng)很老了，有的跟田得明年齡差不多，有的相對(duì)小一點(diǎn)，但大多都是六、七十歲的老人了。他們跟田得明沒(méi)有啥關(guān)系，只是住在一個(gè)村子的人。

這些人是在為比他們先走的田得明披著麻戴著孝，也是為正在老去的自己提前把孝戴了。

大紅的棺停在村子當(dāng)中的空地上。

長(zhǎng)長(zhǎng)的幡被風(fēng)一吹，沙沙地響著，很像是一個(gè)人——一個(gè)老人嗚嗚咽咽的聲音。田二堂站在棺材前，看了看棺材，看了看飄著的長(zhǎng)幡，朝棺材長(zhǎng)長(zhǎng)地跪下去，磕了三個(gè)響頭。后面的人們都跟著彎下腰去。嗑完了頭，田二堂彎下身子去抬棺材，他使足了勁，棺材紋絲不動(dòng)。田二堂長(zhǎng)呼出一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)地吸回來(lái)，把氣憋足了，又抬，棺材還是沒(méi)有動(dòng)。

田二堂又朝著棺材跪下了：“伯啊，你安安心心地走吧。也別怨誰(shuí)，他們也不易啊！”

一群老人，一直看著，他們混濁的眼里都有了淚。突然之間，他們也朝著棺材跪下了。

一個(gè)人說(shuō)：“得明哥，走吧。你不走怎能行哩？”

另一個(gè)人說(shuō)：“走吧，老哥，咱兒子不在，二堂是咱兒子哩。走吧，有二堂給你披麻戴孝哩。你走的時(shí)候，還有二堂哩，我們走的時(shí)候，誰(shuí)知道是啥樣子哩……”

“走吧，老哥，我們一起送你哩。”一群老人一齊說(shuō)。

一聲起棺的長(zhǎng)號(hào)，朝了天撕心裂肺地響了，村子的空氣突然就凝固了。

田二堂站起來(lái)，站在棺材的前邊，又一彎腰，一使勁，一邊的棺材被他抬了起來(lái)。后邊的人一用力，棺材的另一頭也抬起來(lái)了。

嗩吶聲響著，棺材朝前走著。

后邊，一群頭發(fā)花白的老人們，他們不是陪著棺材在走，他們是陪著田得明在走，他們是在陪著自己在走。

西坡并不遠(yuǎn)，那是整個(gè)村子的祖先們呆的地方。從古至今，村子里的人最后都到了那里，那里是好多輩子的村里人心里的最后歸宿。

可是以后呢，以后的以后呢……走著想著，田二堂眼里的淚絕了堤一樣流下來(lái)，止也止不住，止也止不住。

不知道他是為祖先，為村子，為離開(kāi)村子無(wú)奈地行走在異鄉(xiāng)街頭的那些還算年輕的人們，還是為也在逐漸老去的自己……

責(zé)任編輯 楊麗秀