老爸的家釀酒

邱泰斌

中國人的傳統習慣，父母就是故鄉，父母就是老家。其實只要你細心地琢磨計算，雖然中國有許多傳統節慶，現在僅國假就有11天（還不包括人為地調到一起的大小黃金周），實際上中國民間百姓最看重最上心且最隆重的只有兩個大節，一個是春節，一個是清明節。

過去每年春節、清明，原本遠走高飛、天各一方的我們一家三四代人都會像百鳥朝鳳，葵花向陽般“鐵”定回故鄉老家一聚，或闔家團圓以享天倫之樂，或攜妻帶子祭祖掃墓以償哀思之苦。那時每逢清明節，家中都備有清明粿和家釀酒。由母親做清明粿，父親釀米酒。它們是作為父母雙親迎候和饋贈子孫的故鄉老家的美酒佳品的。我的母親去世較早，清明粿被她老人家帶走了；之后我再回到故鄉老家，就只能見到老父親的家釀酒了。

我的老祖母活到106歲，本想老父親應該有長壽家族遺傳基因，可以活過九十來歲，豈料可能緣于一生艱辛勞累，他只活到85周歲。漸漸地，我們兄弟姐妹春節就難得一聚了，只有清明節還可以聚一聚了。今年清明在故鄉父母親的陵園上祭奠時，望著陰陽兩隔的父母亡名，我有種沉郁揪心的思念和悲痛，不禁又憶起了老父親的家釀酒。

在我的記憶里，傳承了祖父遺風的父親是也會也愛喝點酒的。但是上世紀七十年代前，在城里糧食部門工作的父親，一個月僅賺四十余元薪水，只夠勉為其難的養家糊口，除了自己日常生活開支外，要拉扯大膝下的我們五個兄弟姐妹，還要貼補在故鄉老家種田收入微薄的母親，生活十分拮據簡樸，平時是沒有錢也舍不得買酒的。只有從城里回到市郊故鄉老家時，當時健在的老祖母會痛惜地打上半斤的福建老酒或粬酒讓他過把癮。上世紀七十年代初，我的兩個兄長到外地工作多年后能自食其力了，家中生活有了些起色。那時散裝的啤酒開始上市。遇到節假日或值得慶賀的事兒時，父親會叫上仍留在他身邊一起生活的子女，拿著一兩毛錢，帶上一個茶缸，去打些散裝啤酒回家，一家三四口人輪流喝上幾口解暑解渴打牙祭。在我的記憶里，那時的散裝啤酒，真是名副其實的“泡沫經濟”，老冒高高的泡沫，而且其味是苦苦澀澀的。

后來上世紀八十年代初，父親從城里退休后回到故鄉老家，照顧起了生活難以自理的老祖母。我們老家有自釀米酒的習俗。特別是每年的冬季，幾乎家家戶戶都會釀些米酒，鄉親們感到家釀的米酒既貨真價實，又經濟實惠。自此父親開始學習自釀米酒了。

家鄉釀酒，要買好上等糯米，燒上旺火，用蒸籠蒸糯米，蒸熟后，用大篩子散熱，至熱氣散盡，再用洗凈的手將糯米飯捏成飯團，放入早已備好洗凈的酒壇子內，兌成1：1或1：1.2的飯與水，配上適量的酒粬。釀造時間大約在冬日一個月左右。發酵后的糯米飯沉淀為渣，成為極好的酒糟，原先滿壇的水便成了酒。在釀酒的過程中，父親會往壇子里放進一個長長的不被酒水漫過頂的酒簍，其作用是把酒與酒糟截然分開來，然后邊釀酒邊喝酒。

如果我們回老家遇上釀酒特別是蒸糯米飯，都是很樂意參與的。那些熱乎乎、香噴噴的糯米飯是很誘人可口的。我們是邊幫忙將涼冷的糯米飯捏成飯團，邊往自己的嘴巴里填塞糯米飯團。（那時我們正處在青春期長身體階段，飯量很大，經常是供不應求，饑腸轆轆，狼吞虎咽，哪有不頃刻間將糯米飯團變成口中之物之理？）此時大人們往往蒸飯釀酒心情很好，不但不責怪小孩嘴饞，而且自己還帶頭往嘴巴里塞糯米飯團呢。

剛開始釀酒時，父親的技術并不過關，釀出來的酒是酸酸的。經過拜師求藝，父親釀酒技術大有提高。特別是老祖母仙逝后，老父親就一心一意、專心致志地研釀米酒了。釀出的酒是一年比一年好，一次比一次佳。對家釀酒，其實父親本人是不太喝或喝不多的，因為他怕熱怕上火。他平時還是喜歡喝啤酒，每天買上一瓶啤酒，分兩三頓喝，并津津樂見啤酒蓋上的“獎”字（這樣又可以得到一瓶免費的啤酒）。他釀酒和備酒，主要是應著鄉下習俗，更重要的是為了過年過節子孫們喜慶熱鬧。老父親釀酒一般一壇二三十斤，一年釀上兩三壇。釀好酒后用酒壇裝好封上紅泥土，擱在土屋墻角儲存著。待到子女們春節、清明回家團聚時，給每家每戶灌裝上3—5瓶家釀酒，讓他們帶回城里家中，并在老家也溫些米酒讓其品嘗品嘗。此外，除家釀酒外，老父親還會在老家種上些蔬菜瓜果，如芥菜、番薯、佛手瓜、木瓜等，到時一并分發給我們，讓我們一起捎回城里各家。

老父親不但釀酒用心良苦，而且護酒如護犢。我們故鄉老家位于閩江堤壩外，每年發洪水祖屋都會被淹。老父親總是格外用心關照護衛家釀酒。記得有一次故鄉發了一場百年不遇的大洪水，老家祖屋“水漫金山”，眼見家釀酒頃刻之間將要被洪水吞沒。年屆八十余歲的老父親心急如焚，獨自淌入水中，舉步維艱，使上吃奶的勁頭，挪動著一個個裝滿酒、重達三四十斤的酒壇，一步一步將其轉移到有二三十個臺階的樓上去，一連轉移了三個酒壇。洪水過后，老父親開壇試酒，豈料這次釀存下來的酒格外芳香可口。

我從部隊當兵回到地方后，曾先后當了二十年左右的辦公室主任（按行話：辦公室主任即兼九科科長“諧音酒科科長”），走南闖北，品嘗的酒不計其數、不計其量、不計其品，但老父親健在時，只要有機會，我都要喝上幾杯家釀酒。

如今，老父親已經走了六七年，故鄉老家近期也因道路建設被拆。清明時節，無父母相見，無老家可歸，何以解憂？此時我只能是唯思家釀酒了！

責任編輯 賈秀莉