腳步里的地理

王德亭

生活小區的右側，是一大片田地。昨天，我在這里漫步；今日，我在這里踟躕；明天，我不能預期它的歸處，也不知如何打發寂寥的時光。

窄而直的一條小路，在阡陌縱橫的田野中顯出慘白的顏色，曲折地伸向原野的深處。碧波翻涌的麥浪，讓我領略了什么叫天光云集，一碧萬頃。一片兩片果園，成為田野自然的點綴，春有繁華秋有果，給人留下了多少遐想的空間。

這里的地形復雜，又簡單。在十字路口稍微猶豫一下，向東走上一會，有幾排舊房，是一個養殖場，當年因為出口創匯，曾上過報紙。春夏從那里過，腥臭的豬糞味兒會越過高高的圍墻，滿坑滿谷的擠滿了人的鼻孔。這個院落，看上去像剛從土里扒出來的，卻依然在發揮著某種作用。它的身邊是一座古冢，眼前仍然是一座古冢，往事越千年，很容易讓我對齊國的古往產生豐富的聯想。這嶙嶙古冢，在田野里被風雨剝蝕，它的腰身在未來的日子里還能挺拔多久？肯定會有人為它的存在而高興，因它的不屈而感到慰藉。兩千余年前，春秋時期的那個大國，如果說今天還有一點影響的話，今日還能看到的，就是這一堆堆黃土了。“荒冢一堆草沒了”，曾經的王侯將相哪里去了？肯定也有人不高興，因為它的存在。這座城市，房價水漲，寸土如金。當栽樓遠比栽樹實惠的時候，肯定會有人對古冢的存在耿耿于懷，恨不能來陣風把它卷走。它的消失，遠比它的存在能帶給人更大的紅利。它不聲響。有一種力量無堅不摧，有一種力量所向披靡。

路口像一個十字架，牢牢地釘在大地的胸口之上。養殖場的一排排舊房，或許是大地之痛，但終究不會阻隔我的目光。我的目光無需穿越什么，就能走出很遠很遠。直到后來，一座規模宏大的學校蠻橫地阻擋了我的視線。緊跟著，一個新興小區的建設，又逼退我一些目光。沃野田疇，曾經一任我用雙腳丈量，如今不幸被某雙手胡涂亂抹，既缺失了經度，又沒有了緯度。

城市對土地的蠶食，因為一條條道路的侵入，而變得堂而皇之，任何反抗的聲音，它都無動于衷。幾條道路，就把一塊田野切割。一條公路對一片農田的入侵，會讓所有的植物——野草，莊稼，樹木，應聲倒地。

還是讓我把這片田野恢復到它的當初。農田里的道路，從地理上來說，是某個參照物；從功用來看，是人們的腳步行徑。人生有路，會少了很多的迷惘。

沿著一條南北路，向南走上三百步。這里的建筑復雜，其實也簡單。這里原是一家良種場，曾經的馬嘶牛哞已然走進歲月深處。身后是一家廢棄的磚窯，一柱煙囪，像驢性器，沒羞沒恥地矗在天地間。一個臨街的門，一扇臨街的窗，干的藤蘿沒來得及折斷、掉落，鮮的藤蔓死乞白賴的纏在身上，爬滿了鐵門鐵窗。綠色的生機掩不住頹敗。或許，那扇鐵門，在銹跡斑斑中，也曾耽于往日的懷想？一街之隔，是一口口矮趴趴的磚瓦房。一些遠來的承租者，操著南腔北調，每天不等朝霞染上天空，就從這里出工；太陽在遠處的樓角消失后，陽光從四面八方回來，就像倦鳥歸林，游子還鄉。我行走于田野之中，從這里過，幾只灰不溜秋的小狗，只要身后的門開著，它們總要用怒吼來證明對主人的忠誠。一次，一黑一白兩只小狗在一起纏綿，青天白日，不管不顧。只是，眼神慌亂亂地看著我。是不是懼怕往日對我的亂吼，會招來報復？應該感謝它們，用自己的熱情為冷寂的田野添了幾分人間煙火氣。

那片苗圃，那片樹林。每天從黎明開始，總要有一陣子熱鬧。一天里，大多數時候，它是寂寥的。寧靜的什么從空中落下，哪怕是一根松針慢慢墜落，它劃過空氣的聲音，也能驚起一只鳥。那鳥鉆出樹梢飛了一程，又繞回來，落在原來的樹枝上。樹枝輕輕地彈了一下。

這片安靜的樹林，樹木跟城市挨肩站著。很容易，它成了城里人的一份寄托。在綠樹簇擁的小路上，走一個來回，打幾趟拳腳，或者吊吊嗓子，或者隨便揀塊磚頭石塊坐下看上半天書報。來的人，似乎都能找到事干，偷得一點空閑。沒有人預約，卻好像是有組織的，你走我來，你來我往，作別樹林的風采，不帶走一片樹葉。從來沒有免費的午餐，這一桌盛宴，是大自然的慷慨饋贈，也是造物主對狂躁逐利的人們的讓渡。

這片林地，看上去無人問津，卻早有人上眼。只是，只有一廂情愿，何曾得到土地的默許。一向殷勤的土地，善善惡惡，它總要用無聲的宣示，抒發對步步近逼的威脅的痛恨。實際上，這片土地早就寫進了城市規劃。小村只有這一片土地了呀，以后村民們指靠啥？人又不能像魚鷹那樣把脖子扎緊了。

密密的松樹林，厚厚的松針落下，鋪在地上，疊了一層又一層。松樹葉在雨雪的滋潤下，一層層腐爛，發出一種松樹與泥土混合的味道，這種味道比窖藏十年的老燒還醇厚，一下能把人香個跟頭。泥土的味道很好聞。一個中年女人，她俯身泥土，伸著手拂去一層松針，露出一層黑土。她捧起一捧，放到鼻子上聞一聞，撮進方便袋里去，再捧起一捧……這些土啊，嫩嫩的，肥肥的，浸透了地氣。她說，花盆里的土生銹了，花兒總不開旺，我想換一換。現在，農村的柴禾垛沒處尋找，正愁呢！想不到這里還有寶貝疙瘩。

土地，讓一個城市人接了地氣，城里人扳倒井沿不解渴，要讓養在樓上的花也接上地氣，把更鮮艷的花朵綻放給她看。

那條南北路，一邊是果園，一邊是大坑——這是從前取土燒磚的遺跡，經過農人的復墾，已是滿坑滿谷的綠色：楊樹和棗樹混交的樹林，成為綠色之源。坑的南方，正有一座座高樓鋪陳過來，形成了某種威壓。這個大坑，一條新的路基將穿腸而過，它可曾感到身子的陣痛？當它毗鄰的果樹撲倒，毫無還手之力時，這里的棗樹和楊樹，卻似乎很懂規矩。翻斗車不斷地將土運進來，鏈軌車一車車鏟平，壓路機來回碾壓。

那片果園，果樹雜七雜八，梨樹、杏樹、桃樹、柿子樹……雖然這片果樹沒有給主人帶來可觀收益，但并不妨礙主人荷鋤田間。一叢叢一簇簇花椒樹成了一道籬笆，捍護著果園的安全。為了果園免受外敵入侵，它的主人制作一塊塊小木板掛在花椒樹上，試圖用惡言惡語抵擋人們的貪財之念。有一天，他的女人在麥田里噴藥暈倒，我原諒了他的粗俗。原來記恨一個人很容易，原諒一個人也不是很難的事情，只是我們已經不會原諒。

那片果園，那片麥田呀！誰能聽到你的呻吟？那天，一只喜鵲從上空飛過，猛然間，我聽到了一聲抽泣。還有十天，僅僅是十天啊，就是麥子進場，杏兒下地了。它們還在夢中呢，卻有兩路鏟車對著開來，麥地成了一片打麥場，果樹斷胳膊折腿。老馬有一片杏園。老馬抱著他的孫子，孫子對著滿樹的杏子，咧著小嘴，腮蛋上露出了笑渦。老馬向著孫子，眼皮上下像給縫在了一起，瞇縫著眼。孫子在笑，滿樹的杏子也在笑。他是不是數算杏子和孫子誰長得更快？猛然間，一陣驚天動地的轟鳴灌滿了他的耳朵。這聲音，就像敲打鐵軌的火車那樣討嫌，嚙噬著他的心。他把孫子往地上一放，迎著呼嘯而來的鏟車，“呼呼”跑上去。孫子“哇哇”地哭著。他抱起孫子，下巴抵在孫子的頭上。身后卻響起了斷裂聲。又有兩輛鏈軌車呼嘯著過來了。一棵棵杏樹倒下了。老馬的額頭，汗珠子一顆顆就像扁豆種那樣大。

杏下園了。麥子進場了。我揪了兩穗麥子，兩只手疊在一起。小時候，我們把這叫做“小鋼磨”，只是研下的麥子一色是翡翠顏色，嫩麥子，嚼在口里生香。我把麥粒搓下來，一穗白白胖胖，二十七八個籽粒；一穗只有十七八粒，癟癟的，秕秕的，很容易讓人想起了藥鋪，藥匣子里的浮麥。

穿過那片樹林，就是城區的早市。去早市購物，不必拐彎抹角，走這里直接能過去。趁著散步的機會走去。只要你耐得心煩，你不妨隨意走去。好大一片林木啊！不再有人噴藥除蟲，也不再有人刪繁就簡。失之管理的苗圃，幾近一片棄園了。一片國槐樹，一片杉樹林，一片松樹林。在國槐林里，兩條小路穿林而去，這是多少雙腳踩出的印記。杉樹林松樹林抄起手來，搭起了一條游廊，走在這為綠蔭所遮蔽的幽徑上，呼吸也變得通暢許多。從早市買上蔬菜或者早飯，返回來，還有幾個晨練的人，流連不去。心里忽然生出一種雅靜，擺脫了某種羈絆。

我很鄙夷自己：誰也沒有義務拱手獻出一片土地，讓你陶冶小資情調，除非你能把它買到手。它的主人磨刀霍霍，直面外侵，或加重砝碼，等著賺上一把。那么，誰是輸家，誰是贏家？

那條馬路，中間尚有一段阻隔。有一天，這條道路通達后，我心里的地理圖又將發生改變。我詛咒城市的占領，正像魯迅先生詛咒吃人的人。那種霸道，讓我這個出身農村，又告別了土地的人心生畏懼。可我知道：我不能力挽狂瀾，我連螳臂擋車的勇氣也不具備。我只能在一張紙上抒發怨憤。

那個清靜的早晨，驀然間聽到了布谷鳥的叫聲。這遠方歸來的鳥啊！它是天使，帶著夏天的風信來的嗎？那片果園讓我瞠目：果樹掘翻在地，一地的狼藉。

我見到了果園的主人。他說，這片果園被侵略的時候，事先沒有任何征兆，好像什么意外都不會發生。有人向他報信，他風風火火趕到時，兩輛鏈軌車張牙舞爪，殺得正歡。他很想用自己的肉身，抵擋住這鋼鐵的龐然大物。

他說，招呼也沒人打，就動我的地。一位晨練的老人勸他冷靜一點。這時候，過來幾個女人，城里人的穿戴：“這路說修，很快。”“就是，公家要做的事情，不是一莊一家一人能攔擋下的。”一句話觸到了他的痛處，他的眼里噴火。老人說：“人為財死，鳥為食亡。人不能太看重錢，活下去要緊。”

夜晚，我趁著夜色，從另一個方向，走上了這條尚未開通的道路。未來的這段路，所過之處，所有的莊稼，大地之母所垂賜的，在張牙舞爪的鐵臂面前，都無法排解它的孤獨無依和懦弱。人的心怎么這樣硬？怎么就沒有等待一棵麥子成熟的耐心？

有一部分人快意，肯定有一部分人不如意。皆大歡喜的事情怕永遠都不會有。一部分人的快意，是建立在另一部分人的痛苦之上的嗎？是你我有病，還是這個社會病了？

一個人走在這片荒野里，很容易就想起了陳子昂“前不見古人，后不見來者”的千古一嘆。我吹響了少年時候的口哨，藉以驅散我的恐懼。我不是詩鬼李賀，也不是愛聽秋墳鬼唱詩的蒲松齡。在這深夜里，我卻聽到了一棵麥子的哀慟，和無數棵杏樹的呻吟，鞭子一樣搐打著我的心。

沒有一個人會耐心等待一穗麥子成熟。

我腳下的地理已被改寫了。

明天，我心何依？

責任編輯 林芝