山宗


《黑貓警長》們的八十年代:好片總是爛尾樓?
1987年,當(dāng)《黑貓警長》第五季片尾曲響起之前,黑貓警長最后舉槍,屏幕逐字打出“請看下集”的字樣,然后,我們至今等著下集……
無獨(dú)有偶,早在此前的1984年,由美影廠出品的木偶動(dòng)畫片《西岳奇童》也是這樣一個(gè)爛尾工程。影片結(jié)尾,上譯廠著名配音演員畢克的那句“小沉香到底有沒有救出媽媽?請看下集。”成了這個(gè)動(dòng)畫片留給觀眾的最后一句臺詞。
直至2006年暑期,《西岳奇童》后半部終于補(bǔ)齊上映。彼時(shí)的小朋友,現(xiàn)在都有了小朋友。
其實(shí),讓當(dāng)年電視機(jī)前的觀眾百思不得其解的何止于此——為什么動(dòng)畫長片《金猴降妖》要被肢解成多集動(dòng)畫片在電視上播放,導(dǎo)致觀眾很難每集準(zhǔn)時(shí)收看?為何《阿凡提》系列也無疾而終?拍動(dòng)畫片的人都哪去了?
從1957年上海美術(shù)電影制片廠成立起的三十多年間,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,美影廠一直吃的是皇糧,享受財(cái)政撥款,國家定價(jià)收購、限量生產(chǎn),而到了上世紀(jì)90年代初,這一統(tǒng)購統(tǒng)銷制取消了。被“斷奶”后要自己找出路,這對于多少年來從未真正參與過市場競爭的美影廠來說,處境之艱難可想而知。
更何況,當(dāng)時(shí)蜚聲國際的“中國動(dòng)畫學(xué)派” 其實(shí)是以寬松的創(chuàng)作環(huán)境、一流的美術(shù)大師、不計(jì)成本的精雕細(xì)琢為前提和后盾的。就拿《大鬧天宮》來說,僅人工畫稿就超過了7萬張,投資成本保守估計(jì)也在100萬以上,這在上世紀(jì)60年代不啻為天文數(shù)字。另外一些佳作,如由齊白石名作改編的《小蝌蚪找媽媽》源自齊白石的名作,集中國繪畫、詩歌、音樂于一體的《山水情》等,無不是投入了巨大的人力、財(cái)力與時(shí)間。然而,在與市場接軌后,這些以剪紙、皮影、折紙、水墨畫等中國傳統(tǒng)美術(shù)工藝為手段的“工坊式”制作模式,顯然很難抵得過日本、美國“多快好省”的大分工協(xié)作。
與此相比,大量優(yōu)秀人才流失更是致命一擊。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1984年到國產(chǎn)動(dòng)畫開始沒落的90年代初,美影廠原畫設(shè)計(jì)人員走了近四分之三。為了生存,美影廠的員工轉(zhuǎn)而投向中外合資的動(dòng)畫企業(yè)——1991年,中日合資的茲普拉亞動(dòng)畫公司成立,當(dāng)時(shí)在上海招聘30名原畫員、80名動(dòng)畫員和 100名著色員,結(jié)果前來報(bào)考的人數(shù)超過了一萬五千人,資金的力量,不言而喻。
被“圍剿“的原創(chuàng):集體缺失的不止是動(dòng)畫
就在《黑貓警長》無疾而終的那一年,玩具大亨孩之寶的《變形金剛》暗中籌措登陸中國的計(jì)劃。最終,這部95集,影響了一代中國兒童的動(dòng)畫片,以免費(fèi)贈(zèng)送的形式落戶上海電視臺,開始了上海、廣東、北京的全國熱播。
不久之后,中央臺提出的免費(fèi)重播《米老鼠和唐老鴨》的請求,迪士尼也是當(dāng)即應(yīng)允。
從此,國外動(dòng)畫片如潮水般源源不斷涌入中國,在一眾“超人圣斗士美少女坦克飛碟”的洗禮下,中國觀眾的眼光漸漸毒辣起來。曾經(jīng)風(fēng)靡于八十年代的經(jīng)典國產(chǎn)之作,此時(shí)已是相形見絀。屬于那一代的動(dòng)畫印象,終于湮沒在風(fēng)塵之中。
恐怕世界上只有中國的動(dòng)畫會(huì)被專門強(qiáng)調(diào)冠以“原創(chuàng)”的字樣。曾有很長一段時(shí)間,原創(chuàng)動(dòng)畫在中國幾乎集體缺失,中國動(dòng)畫公司基本以加工公司一種形態(tài)呈現(xiàn)。
1991年之前,我國動(dòng)畫片共獲得46個(gè)國際大獎(jiǎng),被國際評論界認(rèn)為“達(dá)到世界第一流水平,在藝術(shù)風(fēng)格上形成獨(dú)樹一幟的中國學(xué)派”。也正是這一年起,我國動(dòng)畫片竟然10多年與國際獎(jiǎng)項(xiàng)無緣。
“我,幼兒園鐘愛貓和老鼠,一年級幻想成為哆啦A夢,二年級看了N遍神龍斗士,三年級足球小子改變了我的生活,四年級迷戀柯南,五年級小櫻(櫻桃小丸子)強(qiáng)勢來襲,六年級知道宮崎駿的劇場版。而現(xiàn)在的孩子呢,幼兒園喜羊羊,一年級喜羊羊,二年級喜羊羊,三年級喜羊羊,四年級喜羊羊,你五年級六年級還是喜羊羊。”這是一段流傳很廣的段子。
2011年夏天,繼國家廣電總局公布數(shù)據(jù)稱2010年我國年產(chǎn)原創(chuàng)電視動(dòng)畫片22萬分鐘,之后第七屆中國國際動(dòng)漫節(jié)發(fā)布了《中國動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告(2011)》,稱中國已取代日本成為世界第一大電視動(dòng)畫生產(chǎn)國。
然而,緊接的現(xiàn)象是22萬分鐘動(dòng)畫片中,其中絕大部分被業(yè)界認(rèn)為是“粗制濫造,內(nèi)容貧乏甚至是低俗的動(dòng)畫垃圾”。與此同時(shí),國產(chǎn)動(dòng)畫電影接二連三在票房上一片慘敗。
面對票房的尷尬境地,北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院院長孫立軍認(rèn)為,觀眾的收看習(xí)慣是導(dǎo)致國產(chǎn)動(dòng)畫電影乏人關(guān)注的原因:“過去很多國產(chǎn)動(dòng)畫傷了觀眾的心,我們是在為國產(chǎn)動(dòng)畫的‘原罪買單。長久以來,影院和觀眾已經(jīng)對美日動(dòng)漫形成了依賴,存在思維慣性:國產(chǎn)動(dòng)畫片就是不好看。”
2009年,號稱耗資2100萬元的主旋律動(dòng)畫片《雷鋒的故事》在中央電視臺播出,平均每秒400元的高價(jià)制作費(fèi)用和粗制濫造內(nèi)容的反差讓觀眾和業(yè)內(nèi)人士大跌眼鏡,罵聲一片。
單純追逐量產(chǎn)而生產(chǎn)出粗制濫造的動(dòng)畫片事出有因, 2004年后,中央到地方陸續(xù)推出了對動(dòng)畫公司原創(chuàng)作品的獎(jiǎng)勵(lì)政策,而各級政府在執(zhí)行過程中只求量不求質(zhì),讓動(dòng)畫公司們陷入了“只求最多,不求最好”的怪圈。
在這種表面繁榮,實(shí)則惡劣的生存狀態(tài)下,真正制作精良的原創(chuàng)動(dòng)畫片難以殺出重圍,與觀眾見面。
《喜羊羊》們的紅與黑:
成人的“兒童心理”和兒童的“成人世界”
如今,不論電影還是電視系列劇,國產(chǎn)動(dòng)畫《喜羊羊與灰太狼》總是作為一個(gè)成功范例被介紹和效仿。
這部低成本動(dòng)畫系列劇在2007年前后在全國近50家電視臺幾乎是一枝獨(dú)秀,最高時(shí)曾創(chuàng)下17.3%的高收視率。主題目圖書賣出數(shù)百萬冊,第一部電影《喜羊羊與灰太狼之牛氣沖天》又僅憑200多萬元的制作費(fèi)用狂賺8000多萬票房。商業(yè)上的成功,讓許多人都認(rèn)定“喜羊羊”模式終于為中國動(dòng)畫找到了成功前進(jìn)的方向。
可是,《喜羊羊與灰太狼》的成功其實(shí)更多來自“時(shí)勢”造英雄的幸運(yùn)。彼時(shí),廣電總局下達(dá)指令,要求“自2006年9月1日起,全國各級電視臺所有頻道在每天17:00—20:00之間……必須播出國產(chǎn)動(dòng)畫片或國產(chǎn)動(dòng)畫欄目”。
事實(shí)上,業(yè)內(nèi)專家對《喜羊羊》內(nèi)容的評價(jià)并不高,在2010年杭州國際動(dòng)漫節(jié)上,外國專家甚至將其打?yàn)榱惴帧?/p>
面對觀眾共同的疑問:中國現(xiàn)代動(dòng)畫為什么趕不上迪士尼動(dòng)畫?
“長達(dá)20多年的動(dòng)畫加工大潮席卷了整整一代中國動(dòng)畫人,把中國幾代人建立起來的完整獨(dú)立的動(dòng)畫語言和體系清洗得片甲不留,此為中國動(dòng)畫之‘失身。當(dāng)今天的中國動(dòng)畫人走出加工公司,重新開始創(chuàng)作自己的作品時(shí),又發(fā)現(xiàn)自己‘失語了。”
北京電影學(xué)院動(dòng)畫學(xué)院副教授陳廖宇寫過一篇文章叫《先失身后失語的中國動(dòng)畫》,他認(rèn)為上海美影廠時(shí)期的經(jīng)典動(dòng)畫是在“用自己的話講自己的故事”,到了承接外包加工片時(shí)期就是“用別人的話講別人的故事”,而今天很多努力模仿外國作品的國產(chǎn)動(dòng)畫則是“用別人的話講自己的故事”。
“中國動(dòng)畫需要放平心態(tài),將注意力轉(zhuǎn)回到自身文化與真實(shí)情感為本的創(chuàng)作上來。”陳廖宇說,“即使短期內(nèi)我們做不到與外來大片平起平坐,但至少是在正確的道路上往前走。”
以夢工場、皮克斯等好萊塢一流動(dòng)畫制作公司的經(jīng)驗(yàn)來看,制作一部品質(zhì)精良的動(dòng)畫電影,從立項(xiàng)、制作到上映,需要4到6年時(shí)間。而國產(chǎn)動(dòng)畫電影的制作周期大多在一年左右。
中國傳媒大學(xué)動(dòng)畫學(xué)院研究室主任薛燕平說;“中國動(dòng)畫缺一樣?xùn)|西,那就是時(shí)間——這個(gè)行業(yè)太浮躁,從官方到民間都急于求成,恨不得花一年半載做個(gè)片子就火遍全球掙大錢。”
動(dòng)畫片市場這個(gè)蛋糕越做越大,但其中凸顯的問題也越來越讓業(yè)內(nèi)人焦慮,反觀《喜羊羊與灰太狼》、《熊出沒》等熱門動(dòng)畫片,“低幼”幾乎是其代名詞。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,目前全球動(dòng)畫創(chuàng)作的趨勢是“全齡化”,一部好的動(dòng)畫作品,所關(guān)注的應(yīng)該是成人的“兒童心理”和兒童的“成人世界”。
薛燕平堅(jiān)信在英國攻讀影視動(dòng)畫碩士學(xué)位期間,有件事給他很大震撼:他一個(gè)同學(xué)的孩子喜歡背動(dòng)畫片里的臺詞,并當(dāng)場對著電腦里的《機(jī)器貓》背誦起來。讓薛燕平陷入沉思的是孩子爸爸的話:“將來做動(dòng)畫片一定要認(rèn)真啊,要知道你可能隨便寫的臺詞,我家孩子是拿來背的!”
“在那之前我從沒意識到,動(dòng)畫片對一個(gè)孩子的世界觀、人生觀,可能產(chǎn)生多么大的影響。”薛燕平說,“這才是我們在動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)之外應(yīng)該知道的更重要的事。”