印象詩宇

◎ 張清華

2012 年春，我在2013 級研究生的面試上，第一次見到劉詩宇。一堆學(xué)生進(jìn)行完，最后大家已差不多筋疲力盡了。最后時(shí)刻進(jìn)來了一位身材高大的男生。我打眼一看，莫非是個(gè)學(xué)生干部，因?yàn)榭礆赓|(zhì)，太像一位學(xué)生會主席了。我注意到另幾位老師也立刻抖擻了一下精神，興奮終于來了個(gè)男生。

但與我同事的張檸教授，一向?qū)τ谀切﹤€(gè)不太愛讀書，只愛好社團(tuán)活動(dòng)的學(xué)生有些警惕，便側(cè)臉看了我一眼，意思是，來了個(gè)學(xué)生干部，要仔細(xì)問問。于是，幾位又接連問了幾個(gè)比較“刁”的問題，但該生十分從容淡定，一一作了回答。

沒毛病。這似乎是東北人愛說的一句口頭禪。這詩宇童鞋也是東北人，也相當(dāng)于這三個(gè)字，沒毛病，好孩子一個(gè)。所以考上碩士研究生之后，很長時(shí)間里，我還以為他是個(gè)班干部，是學(xué)生會的。所以，有些公共的事情我就愛問他，相應(yīng)地，也就在讀書上稍稍放他一馬。也是出于體諒，但不想詩宇常常主動(dòng)要求給任務(wù)，也常常下課后就來與我聊上幾句，問些問題。漸漸地，我有點(diǎn)注意到他，就問他，你忙得過來么？

詩宇就答了，說：老師，我不是班干部，說完就笑，一笑還帶著酒窩，不像是調(diào)皮鬼，一臉無辜，正經(jīng)孩子的樣子。如此者三之后，我終于打消了一開始種下的那個(gè)印象。

但詩宇實(shí)在是太像個(gè)學(xué)生干部了，品質(zhì)好，一言一行，周正平和，對待男女同學(xué)，也像是一個(gè)貼心的人，尤其是，還特別像一個(gè)他們的保護(hù)者。會讓你想，只要詩宇在，便有壞人來尋釁滋事也不用怕，只要詩宇往這兒一戳，估計(jì)就得心里發(fā)虛，鞋底發(fā)滑。一句話，叫人放心。

詩宇愛讀書，愛請教，什么事都喜歡問到底，而且常常會和我聊讀書的心得，還喜歡問老師的成長經(jīng)歷。和人談話時(shí)，會認(rèn)真地看著你，回答問題也從不敷衍。漸漸地，幾位老師都有了一個(gè)接近的看法：原來只是以為詩宇是個(gè)好孩子，誰知還是個(gè)好學(xué)生。

就這樣，詩宇三年后又跟我讀了博士。學(xué)業(yè)也開始有了突變，原來做的題目還都是小打小鬧，現(xiàn)在敢于做大的了，原來喜歡寫很文藝的評論文字，現(xiàn)在也忽地喜歡上了做材料性的工作，在學(xué)術(shù)上漸漸有了點(diǎn)眉目。

《長城》雜志約我做一個(gè)專欄，主要是針對當(dāng)代文學(xué)場域中的一些問題，做些梳理。做了幾年之后，我有些疲沓，忙不過來，也擔(dān)心做不好，就想放棄。但此時(shí)詩宇顯示了擔(dān)當(dāng)，主動(dòng)承擔(dān)了每期稿子的組織工作，還幫助撰稿的師弟師妹們修改文章，有時(shí)還幫我去查材料，讓我省了很多力氣。回頭想來，這個(gè)欄目堅(jiān)持了將近十年，其中有兩三年，詩宇可謂功不可沒。當(dāng)然，我也會常常想，老師歷練學(xué)生就得這樣，放膽給予他任務(wù)，或許他就能夠干好，也會因此而獲得自信心。

后來，詩宇把博士論文的主攻方向定為“當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化”，我很贊成。因?yàn)檫@個(gè)題目非常具有現(xiàn)實(shí)性，對于學(xué)界的轉(zhuǎn)向十分具有敏感性，而且關(guān)鍵是，它可以鍛煉人，可以讓詩宇在研究過程中，充分梳理當(dāng)代文學(xué)研究與批評的歷史脈系，學(xué)到一些系統(tǒng)性的理論方法，也感受到研究者的思維、氣質(zhì)與風(fēng)格，尤其是可以透過這些現(xiàn)象的研究，去深入了解文化研究、文學(xué)社會學(xué)研究、歷史研究、知識考古學(xué)研究等方面的理論。這可以給他將來的學(xué)術(shù)之路，打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而且學(xué)學(xué)做材料，做長線的研究，做客觀的研究，也是必備的功課。

還可以明辨是非。歷史化的過程中，有左右之爭，有觀念之變，如何考量這些爭議與變化，可以使他更具有歷史的眼光，培養(yǎng)起從長遠(yuǎn)歷史看問題的能力。

事實(shí)證明，詩宇的論文做得好，能力也有了質(zhì)的提升。博士論文答辯受到了陳曉明教授、賀紹俊教授等著名學(xué)者的高度肯定。其中的一節(jié)《論中國當(dāng)代文學(xué)研究中的“再解讀”思潮》，還得以在畢業(yè)前發(fā)表在2019 年第6 期的《文藝研究》上，算是給他的這篇論文畫了一個(gè)漂亮的句號。

詩宇不止對學(xué)術(shù)感興趣，還悄悄地搞創(chuàng)作。這個(gè)秘密是他入學(xué)后很長時(shí)間我才知道的。2014 年秋，他到臺灣師范大學(xué)交換學(xué)習(xí)，在那里居然寫了一個(gè)短篇小說，還得了獎(jiǎng)。我記得那時(shí)我還有點(diǎn)閑暇，讀了他的小說，感到很欣慰。只記得，小說寫得很細(xì)膩，主人公很有些氣質(zhì)，似乎還有點(diǎn)小感傷。由此我知道，這詩宇看著樂呵呵，笑瞇瞇，長得高大壯碩，像個(gè)無憂男孩，但這作品，倒也有點(diǎn)賈寶玉的意思了。

后來我又陸續(xù)讀到了詩宇的詩和戲劇作品，電影劇本創(chuàng)意，這些作品有的在刊物上發(fā)表了，有的還得了征文獎(jiǎng)，那個(gè)電影劇本還得到了某權(quán)威機(jī)構(gòu)的認(rèn)可。等等，我聞之頗有點(diǎn)喜不自勝的意思了，別的老師也對我夸贊，覺得詩宇這個(gè)家伙多才多藝，手頭全面，還可以有更大的早就，我也就照單全收。

但這一點(diǎn)，實(shí)在說我有一點(diǎn)點(diǎn)虧心。北師大這幾年一直倡導(dǎo)文學(xué)教育，我本人也是推手之一，因?yàn)槌闪⒘藝H寫作中心，引入了莫言、余華、蘇童等著名作家，自然也希望在人才培養(yǎng)方面有點(diǎn)新氣象，我也一直不遺余力搖旗吶喊。但真正用在自己學(xué)生的指導(dǎo)上，卻是分身乏術(shù)，我甚至來不及認(rèn)真看一看詩宇幾次三番給我發(fā)來的幾篇小說，只是草草地掃了幾眼，大而無當(dāng)?shù)靥崃诵┮庖姟?/p>

做老師有個(gè)好處，常常可以有點(diǎn)兒大言不慚的特權(quán)，管你說的靠不靠譜，學(xué)生通常不會苛責(zé)。詩宇這一點(diǎn)尤好，總是體諒我，很少給我加任務(wù)，倒是分憂解難的時(shí)候多，對于我的敷衍也總是不以為意。

雖如此說，我還是常鼓勵(lì)詩宇，一定要有兩支筆，一支筆研究，一支筆寫作，這樣可以互相補(bǔ)益。子曰，學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。我們拿來翻修借用一下：寫作可以使研究獲得經(jīng)驗(yàn)，研究又能讓寫作得到參照。成不成先不論，會幫助你成為一個(gè)“明白人兒”。不然，你對別人作品的評頭論足說三道四，總會有些道不明白，或心里發(fā)虛的不自信罷。

詩宇是個(gè)好學(xué)生，但在生活中更讓人放心。你交代給他的事，都會幫你辦得妥妥的，不會讓你擔(dān)心丟三落四。不論是讀書會、研討會、師門聚會，只要交代一句，到時(shí)定然十分場面。

據(jù)說詩宇還有別才，只是我不太詳細(xì)，他也不愿意給我露，有一次，師生聚會，算是送舊迎新，他唱了一首歌，驚了我一下，原來還有一個(gè)周杰倫，就藏在我身邊哦。詩宇真的好嗓子，一開口，一招一式都是那么靠譜的。別的同學(xué)告訴我說，老師，這就叫偶像派啦。

詩宇還會畫畫，據(jù)說擅長畫玄幻，我就更暈了，什么是玄幻，估計(jì)是那種非常有虛擬感的畫面吧。這是這一代人的成長環(huán)境決定的，我很難理解，也就放棄探索，甘居代溝于另一側(cè)了。

詩宇還是個(gè)貼心的學(xué)生。作為男生，能和老師聊聊保重身體，加強(qiáng)鍛煉之類的話題的，比較少。詩宇不止說說，有時(shí)還來勸我，說老師我陪你跑跑步，多難得。

這么多的好處，有沒有毛病呵？我認(rèn)真地想了想，還真難找一個(gè)，是不是裝出來的？還真不是，裝一會兒容易，裝那么些年，怎么可能？確乎是天性純良之人，沒辦法。當(dāng)然我也畢竟只是看到些表面，人家眼下已然自立，也算是開始了自己的文學(xué)生涯。我想他也一定會變得更成熟和復(fù)雜。搞文學(xué)研究文學(xué)創(chuàng)作，總是一個(gè)研究人的事兒，對人生、人性、人心的了解，也必定要深入那些復(fù)雜與幽谷之地，相信詩宇一樣也會的。

畢業(yè)后，詩宇以優(yōu)異的成績被錄用到中國作家協(xié)會創(chuàng)研部工作。初時(shí)，主管該部門的李敬澤書記與我玩笑，說，得防著你們北師大這幫人。搭眼瞧瞧，周圍都是你們的學(xué)生了。說完白了一下眼，又跟了一個(gè)字兒，哼。我捂嘴暗笑，說，那你倒是覺得好不好用呢。

春節(jié)前偶遇時(shí)，敬澤握著我的手說，你學(xué)生不錯(cuò)啊，是個(gè)好同志。完了，又別有深意地斜了我一眼。我自然也回了他一句，這么多年的朋友，我怎么可能會坑你呢，呵。