悠悠

山東青島,沿著李沙路向北行駛至漢河社區,拐上一條村中小路便到了清涼澗,再穿過一片農宅和一片桃樹,就是唐冠華和邢振的“生活實驗室”。近日,這對自稱做了三年“自然人”的小夫妻成了人們關注的焦點:他們自己蓋屋、種地、做鞋、縫衣、制鹽……完全過上了自給自足的田園式生活。
2011年3月凌晨5點,路燈還沒有熄,偶爾有船只從不遠處的海面上駛過,鳴著孤單的汽笛。一個疲憊的身影從青島香港中路一間燈火通明的辦公室中走出來。這個高高瘦瘦的大男孩名叫唐冠華,1989年出生,大學畢業后在一家廣告公司做設計師。公司工作很忙,經常需要加班。
在通宵達旦忙活了一周后,唐冠華終于完成了領導交給他的任務。趁著一天休假,他約上幾個好友,背上睡袋行囊,進了嶗山,打算好好放松一下。此時正是春暖花開的季節,大家一邊行進一邊欣賞深山風光,很快就沉浸其中。
行至山頂,拐了一個彎,出現了一片栽滿桃樹的空地。在盛開的桃花叢中,有兩個山民正在勞作,像是夫妻,一個三四歲的小孩在樹下睡覺。這不就是陶淵明所描寫的世外桃源嗎?唐冠華激動不已,認定這才是自己想要的生活!
回到公司,唐冠華遞交了辭職報告,第二天便又折回嶗山,在山頂最偏僻的地方租下了一個小院,采購了一些生活用品搬了進去。
深山里沒有煤氣,做飯得靠燒柴。唐冠華撿來很多干柴,學著電視里看的樣子,往爐灶里添柴生火。第一頓飯,他花了兩個多小時把火生好,又花了一個多小時把飯做熟。當他把做好的飯菜吃到嘴里時,激動得眼淚都差點流下來:柴火飯就是香!
夜幕降臨,山里沒有電,更別提電腦、電視機等娛樂電器了,習慣了上網打游戲,睡覺摟手機的唐冠華覺得有些無聊,于是找來鋤頭借著月光刨地。累了就坐在地上,看著滿天繁星,任清風拂過臉龐,安靜又愜意。
刨地當然不是為了打發時間,唐冠華明白民以食為天,吃飯是生存第一要事的道理,他花了一個星期把院子周圍的土地刨松,種上了蔬菜水果。為了安全起見,也為了緩解寂寞,唐冠華還收養了一只流浪狗看門,取名坨坨。從此之后,大山里的村民們經常看到一個年輕的身影,身后跟著一只小狗,獨自在山中忙來忙去。
漸漸地,唐冠華的事情在青島傳開,許多對田園生活感興趣的年輕人慕名而來,好客的唐冠華總是熱情接待,他給大家沖上親自采摘并炒制的嶗山茶葉,吃自己院子里種出的新鮮蔬果,引導參觀山里秀麗的風景。
在來來往往的客人中,女孩邢振走進了唐冠華的世界。雖然很多人向往著田園生活,但能像唐冠華這樣勇敢地放棄城市生活,付諸行動的人很少。邢振很欣賞唐冠華的勇氣,經過一段時間的思想斗爭,她也毅然辭去了證券分析師的高薪工作,搬到嶗山和唐冠華作伴。很快,兩個志趣相投的年輕人相愛了。
2012年11月,邢振與唐冠華在嶗山舉行了農家婚禮。
婚后,唐冠華的勁頭更足了,他做的第一件事就是將半山腰一間已經倒塌的石屋修葺好。冬天,山風大,石屋保溫性能差,住在里面就算生上火都會瑟瑟發抖。唐冠華于是請求朋友們收集來15000個廢棄塑料瓶,將其筑進墻內,又在墻上和天花板上扎滿蘆葦稈。就這樣,一間冬暖夏涼,具有原始風情的房子成型了。唐冠華給石屋取名“自給自足實驗室”。
冬天木柴稀少,唐冠華決定自己動手制作木炭。他在一處有坡度的山路上傾斜著挖了一個小坑,將木頭放入坑內,點燃后燒一段時間,再把地面填平,蓋上細土,讓燃燒的木頭在沒有氧氣的情況下自然熄滅,最后經過50分鐘的悶制,木炭就做好了。這樣的木炭很耐用,解決了冬天的取暖問題。夫妻倆甚至用最原始的方法來生火:將天然燧石在銼刀上快速摩擦,掉落的數千度的金屬屑,引燃枯葉、木屑。
山里沒有電,唐冠華始終覺得生活很不方便,他琢磨著自制發電機。唐冠華找來一輛破舊的自行車,經過改裝,用鏈條把腳踏板和發動機連接了起來。無數次的試驗之后,這一晚,唐冠華踩動自行車,連接在那一頭的燈泡亮了起來,但是只是一抹微弱的光。
山上一年四季陽光充足,唐冠華想到用太陽能發電。于是,這個文科生捧起了理科書,從太陽能的發電原理到設置裝備一點點學起。但是如何將負載的電流輸出,唐冠華犯了難。好在朋友中有一位物理老師,在他的協助下,一個簡陋的小型太陽能發電器初具模型,可以用它燒水、點燈。
看著老公忙前忙后,將生活設施一點點完善,邢振也不示弱,她想為唐冠華織一件衣服。為此,邢振特意跑到上海,參加了“獨立生活訓練營”,在那里,她學會了取棉,紡線,裁剪等。從小生活在大都市的邢振第一次來到棉花田,摘棉花、軋棉花、手搖紡車,看棉線不斷變長;拐線、漿線、絡線,再將棉線織成一塊塊棉布。半個月后,邢振開始動手打板,然后裁剪、縫制。當一件立領敞襟的深藍色棉襖合合適適地穿在丈夫身上時,邢振都不敢相信這是自己做出來的。
衣食住行,解決了穿衣的問題,邢振決定改善伙食。蔬菜水果糧食可以自己種,那么作料呢?邢振打算自制鹽巴。她和唐冠華來到沙子口,在海邊取回海水,熬煮后慢慢結晶。結晶后的鹽巴還含有一些人體本身不需要的金屬物質,邢振便找來試管、溶解瓶,通過溶解度分離的方式,重新熬煮,將浮在水面上密度較小的廢棄物撇掉,得到了可以食用的鹽塊。通過學習,邢振學會了如何施肥如何移栽以及養雞養鴨。
2013年5月12日是邢振的生日,唐冠華送給妻子一份特殊的生日禮物:一臺手動的滾筒洗衣機。這是一個破舊的鐵盒改裝而成,里面放置著可以旋轉的空心鐵筒,添上水和洗衣粉,搖動外面的把手,鐵筒轉動,衣服被不斷地提升摔下,不停攪拌摩擦達到清潔目的。有了這份禮物,邢振再也不發愁清洗大件衣物與被子了。而邢振也回贈了一件禮物:一塊心形的自制手工肥皂。
就這樣,夫妻倆一個主外,一個主內,唐冠華負責實驗室的基礎建設,邢振則負責生活用品的開發,他們的“自給自足實驗室”越來越完善。兩人下山的次數越來越少,在這青山綠水間,挽手埋頭研究如何過上更貼近自然的生活。
2013年9月,唐冠華的一個朋友來做客。朋友跟著夫妻倆種田喂雞,日出而作,日落而息。三天后,朋友臨走前緊緊拉著兩人的手,激動地說:“謝謝你們,是你們救了我!”原來,這個朋友生意失敗,賠了很多錢,正心灰意冷,對未來充滿迷茫,在嶗山的這三天,讓他與煩擾的世界隔離,與大自然親密接觸,心靈得到了平靜。
唐冠華夫妻這才意識到,自己所做的事情不僅從生活方式上帶來了全新的改變,更是對人們心靈上的一種探索。也許,自己的田園式生活實驗還有更加深刻的意義,可以發揮更大的作用。于是,兩人把深埋在研究自給自足生活方式的頭抬了起來,開始另外的行動。
唐冠華動手制作了一個個人網站,把自己的房間與實驗室的照片放在網上,并分享了一些生活用品的制作過程。讓他沒有想到的是,網站點擊量非常大,一時間,“田園式實驗生活”成為網上的熱門話題。原來有這么多人想走進“桃花源”,唐冠華感到自己身上多了一份使命。
夫妻倆將每個周末定為開放日,供田園生活愛好者們參觀學習。在實驗室里,唐冠華會耐心地向訪客介紹自制工具的用途,邢振則教授訪客如何制作各種生活用品。
2013年11月,上海姑娘于麗慕名來到唐冠華的小家。于麗在外資企業任職,是一名高級白領,巨大的工作壓力讓她的失眠越來越嚴重,用了很多藥都不管用,頭發幾乎掉光。在嶗山的日子,她關掉所有電子產品,跟著邢振一起做手工肥皂,從燒堿到注模再到晾曬,當能獨立完成制皂程序后,她的失眠居然不治而愈。臨走時,于麗留下一筆數額不小的錢資助唐冠華的實驗生活,還表示會每年都來這里給自己“放假”。
2014年剛過完春節,一個名叫王敏的大姐就送來了她15歲的兒子,請求唐冠華留他住幾天。由于家境較好,小男孩養成了好吃懶做,亂花錢的壞習慣。唐冠華什么都沒有說,他帶著小男孩,將院子前的籬笆重新拆除翻修。一個月后,小男孩回到家里,王大姐打來電話表示感謝,說她的兒子變得懂事了,吃完飯竟然主動要求刷碗。
2014年6月,中央電視臺派來攝制組,將邢振與唐冠華的故事拍成紀錄片,呈現給世人。面對自己成名的消息,唐冠華夫妻倆顯得非常淡然。田園生活雖然聽上去很美,但這三年來所經歷的艱辛,只有他們自己明白。唐冠華帶著電視臺的客人穿過山間小路,來到一個小河溝的低洼處取水。他告訴記者,如今迫切想解決的是水的問題:他已經找到了過濾的方法,卻始終達不到飲用的標準。
當談及以后的生活目標時,唐冠華說:“5年內,我們要出一本覆蓋建筑、能源、農業和油、鹽、醬、醋、糖等日用品簡明制造工藝的技術讀本《生活必需品自給自足手冊》。而終極目標,就是建立一個自給自足的生態社區。”說這些的時候,夕陽的余暉正照著他年輕又堅毅的臉龐。不遠處,邢振正逗著小狗玩兒。在這個浮華的年代,這對80后小夫妻,正用他們的行動告訴世人:只要肯做,世外桃源的生活就在不遠處。
編輯/鄭佳慧