了生死

梁實秋

信佛的人往往要出家。出家所為何來？據說是為了一大事因緣，那就是要“了生死”。在家修行，其終極目的也是要“了生死”。生死是一件事，有生即有死，有死方有生，“了”即是了斷之意。生死流轉，循環不已，是為輪回。人在輪回之中，縱不墮入惡趣，生、老、病、死這四苦煎熬亦無樂趣可言。所以信佛的人要“了生死”，超出輪回，證無生法忍。出家不過是一個手段，習靜也不過是一個手段。

但是生死果然能夠了斷嗎？我常想，生不知所從來，死不知何處去，生非甘心，死非情愿，所謂人生，只是生死之間短短的一橛。這種看法正是佛家所說的“分段苦”。我們所能實際了解的也正是這樣。波斯詩人峨謨伽耶姆的四行詩恰好說出了我們的感覺：

不知為什么，亦不知來自何方，

就來到這世界，像水之不自主地流；

而且離了這世界，不知向哪里去，

像風在原野，不自主地吹。

“我來如流水，去如風”，這是詩人對人生的體會。所謂生死，不了斷亦自然了斷，我們是無能為力的。我們來到這世界，并未經我們同意，我們離開這世界，也將不經我們同意。我們是被動的。

（玉 壺摘自北京時代華文書局《閑暇處才是生活》一書，韋爾喬圖）