笑給天看

吳念真

讀一本名為《佐賀的超級阿嬤》的書，閱讀時的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，后者凝重深沉；前者的主角是阿嬤，后者的主角是爸爸。阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復面對困境。同樣的時代，同樣是戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，差異仿佛無關國籍，只在性別。

讓我們一起想象：1946年夏天的某一天，戰爭結束不久，意大利，一個父親牽著兒子的手滿街找腳踏車；同時，在日本佐賀，有一個阿嬤在河邊撈完從上游市場漂流下來的菜葉后，開心地回家，她的腰間綁著一根繩子，上面吊著一塊磁鐵，一路上，一些鐵釘鐵片就往磁鐵上集中。

傍晚，當意大利的爸爸不顧兒子的哀求，撬開別人腳踏車的鎖時，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆廢鐵，笑逐顏開。當意大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說：“晚上有野菜可以吃，是河流免費運送來的！”

閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經驗相互交換印證。讀完最大的感想是，我母親說：再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利，她是：再艱苦，也要讓老天笑出聲來！

（思 思摘自譯林出版社《這些人，那些事》一書）