在另一種語言中

葉兆言

中國的文化人對于西方，始終保持著足夠的敬意。作為一個東方文明古國，向往西方可以說有悠久的傳統。六朝時期開始了轟轟烈烈的佛學運動，這是中國歷史上的第一次西化。

在今天的西方人眼里，佛教代表東方，可是在古時候，中國人心目中，佛學非常西方。唐太宗為一個和尚翻譯的經書作序，產生了一篇在中國書法史上占有重要地位的《圣教序》。其中他用到了“慈云”這個詞，所謂“引慈云于西極”，把佛教的地位抬得極高。在序中還有這么一句話，“朗愛水之昏波”，什么意思呢？意思是說水這玩意本來是很好的東西，充滿愛，現如今卻被攪渾了，不干凈了，于是通過教化，通過引進西方經典，又能夠重新變得清朗起來。

那個會翻譯的唐朝和尚，是中國古代最偉大的翻譯家之一，后來成了明朝小說《西游記》中的重要人物唐僧。不過一旦進入小說領域，方向立刻改變，佛學內容已不重要，重要的是如何才能到達西方，或者換句話說，是如何抵達的過程。事實上，它說的就是幾個流浪漢如何去西天取經的故事，既然是小說，如何讓故事更有趣和更好玩，就變得更重要。《西游記》生動地說明了向西方取經學習的艱辛，必須要經過九九八十一次磨難。

中國古代文化人敬仰西方由來已久，都喜歡在佛學中尋找安慰，自稱或被稱“居士”的人很多。李白是青蓮居士，蘇軾是東坡居士，文化人蓋個茅屋便可以當作修行的“精舍”。佛學的影響力無所不在，說得好聽點是高山仰止、見賢思齊，說得不好聽點就是“妄談禪”，不懂裝懂。

古代這樣，近現代也是這樣。我們前輩的前輩，祖父、曾祖父級的老人都把外國小說看得很重。譬如魯迅先生，就坦承自己寫小說的那點本事，是向外國人學的。我的父親是一名熱愛寫作卻不太成功的作家，也是一個喜歡藏書的人，是我所在那個城市中的一名藏書狀元，他的藏書中，絕大多數都是外國小說。

我們這一代作家更不用多說。曾經寫過一篇很長的文章，談論外國小說對我的影響，有一句話似乎有些肉麻，那就是“外國的月亮不一定比中國圓，小說確實比中國好”。又譬如再下一代，我們的孩子們只要興趣在文學上，他們就不敢怠慢外國文學。我女兒在大學教授外國文學，知道我要去與獲得諾貝爾文學獎的奈保爾先生見面，很激動，大熱的天，也想趕往上海湊熱鬧，被我阻止了。因為我知道，盡管她英文很好，完全可以和自己的偶像對話，但是在現場顯然不會有這樣的好機會。女兒拿出一大摞藏書，有英文原版的，也有香港繁體字版和大陸版的，讓我請奈保爾簽名。書太多了，最后我只能各選一種。

毫無疑問，對于精通外文，或者根本不懂外文的中國人來說，翻譯永遠是一門走樣的藝術。就像佛經在中國的漢化一樣，外國文學名著來到這兒，必定是變形的、夸張的，甚至是扭曲的。這也是一種無可奈何的選擇，就像優秀的中國古典詩歌不能用現代漢語翻譯一樣，但利還是遠遠大于弊，得到要遠比損失多得多，它們給我們的營養、教誨、提示，甚至包括誤會，都具有不同尋常的意義。它們悄悄地改變了我們，而且不止是改變，很可能還塑造了我們。

（張志軍摘自《現代快報》2014年8月25日，董克誠圖）