老兵為何懷念戰爭

薩巴斯汀·喬恩格

我報道戰爭將近20年了，在戰爭中，平民和戰士都會受到傷害，我相信沒有一個平民會懷念他們經歷過的戰爭。同時我發現，有個問題值得注意，那就是，有不少士兵會覺得自己很懷念戰爭。

一個終于回到家里、回到祖國的人，會想念帶給他們最糟糕經歷的戰爭，這是怎么回事？

我們不得不回答這個問題，如果我們不給出答案，就無法使我們的戰士回歸那個屬于他們的地方——社會。并且，如果不弄明白這個問題，就不可能阻止戰爭的發生。

戰爭沒有一個簡單純凈的真理。任何理智的人都憎恨戰爭、憎恨戰爭意識，不想提它、不想接近它、不想了解它。那是對戰爭正常的反應。

但是，今天如果我要問誰花錢去電影院觀看過好萊塢的戰爭片，你們中的大部分人肯定都會舉手。相信我，如果熱愛和平的人士認為戰爭很刺激精彩，那么那些經受訓練的年輕戰士也會這樣想。

在我報道戰爭的20年中，最難忘的就是和駐阿富汗美軍士兵在一起的經歷。我在阿富汗東部一個6英里長、名叫克拉高谷的山谷里。那里還有美軍戰斗營的150名戰士。這150名戰士在這6英里長的地方承擔了北約聯盟在這個國家進行的五分之一的戰斗。

大部分時間我都待在一個叫雷斯特雷波的前哨基地，基地是為紀念兩個月前在該哨所被殺的醫療排而命名的。那里沒有自來水，沒辦法洗澡。士兵們每次都要在這種地方待一個月。

他們要打仗、要工作，穿著相同的衣服，從不脫下，到月末，就返回總部。此時，他們已經衣衫襤褸，他們就把這些爛衣服燒毀，領取新制服。那里也沒有網絡、電話，沒有和外界溝通的媒介。沒有熟食，沒有年輕人喜歡的一切東西：汽車、美女、電視機。只有戰爭，他們學會了喜歡上它。

記得春季的一個熱天，我們已經數周沒有戰斗了，每個人都非常無聊，又熱得要死。記得從我身旁走過的光著膀子的中尉自言自語道：“老天，來場戰斗吧！”他們就是這樣無聊，這就是戰爭。“快發生點什么吧，我們快瘋了。”某個中尉說。

要明白這種心理，你需要有那么一刻不是從道義上思考戰爭，而是從神經系統方面想想，這很重要。但當你身處戰爭時，你腦海里在想什么？首先，這個經歷非常奇怪，非常奇異，跟我所預料的不一樣。在那種情況下，你通常不會害怕。

只有在戰前和戰后，我才害怕。而戰后的那種恐懼能夠持續數年。6年里我沒有經歷過被子彈射中，今天早晨卻突然被噩夢驚醒，夢見我被空軍轟炸致死。我從來沒有被轟炸過，但我卻經常夢見它。時光慢慢流逝，你有了奇怪的幻覺，你能準確地注意到一些細節，忽略掉其他的事情。

那幾乎是大腦微妙的轉換。你大腦里正在發生的事源于你身體系統里噴涌而出的巨量腎上腺素，年輕人愿意花任何代價來體驗那種感覺。社會上，年輕男性因為暴力、事故而導致的死亡率是年輕女性的6倍。他們做些愚蠢的事情：從不該跳的地方跳下去，點燃不該點燃的東西。你們應該明白我說的是什么。

你可以想象下戰斗中的場景。在雷斯特雷波，我和那里的戰士差點都死了，包括我的好朋友蒂姆·赫瑟林頓，他最后死在了利比亞的戰場上。戰士們穿著布滿槍眼的制服，身上滿是穿過織物、未傷皮肉的傷痕，在那走來走去。

一天早晨，我靠著一些沙袋，沒什么事，處于有點放空的狀態。有些沙子從我的側臉邊沖出來，我知道有東西擊中我的臉，但我不知道是什么。你必須明白，子彈的速度比聲音快很多。因此當某人在百米開外朝你舉槍射擊時，聽到聲響的半秒前子彈已經經過你，并且很有可能已射中你。

半秒后，我就聽到了“嗒嗒嗒”的聲音。是機關槍在掃射。第一輪掃射長達一個小時。之前是子彈射擊，一顆子彈在距離我頭部三四英寸的地方爆炸。想象一下吧，我想就是這三四英寸的距離救了我一命。不只是我，那里的男孩子們至少都有一次這樣的經歷。

戰士們在那里待上一年后，他們回來了。有些人離開部隊回到家中時，已有很嚴重的心理問題。有些人依舊待在部隊里，心理還算良好。

我和一個叫布倫丹的士兵關系很好。他離開部隊，回到了美國。有個晚上，我邀請他參加一個晚會。晚會上，他和我的一個女性朋友交談。她問他：“你是否會想念在阿富汗作戰時的事情？”他想了很久，最后答道：“女士，我幾乎想念那里的一切。”他是那次戰爭中我見過的受傷最嚴重的一個人。

他在講些什么？他不是一個神經病，不會想念殺人的。他沒有瘋，不會想念被子彈射擊和親眼看到戰友被殺的日子。他在想念什么呢？我們要找到答案。如果我們要停止戰爭的話，就必須回答這個問題。

我認為他想念的是戰友情。他懷念的是殺戮的對立面。他想念的是和他在一起的戰士之間的情誼。現在，戰友情和友情是不一樣的。很明顯，友情源于社交。你越喜歡某人，就付出得越多。而戰友情是一種相互間的協議，你把集體的利益、大家的安全置于你之上。實際上，你能說：“我愛這些人勝過愛自己。”

很多人讀過《伊利亞特》。阿基里斯冒著生命危險去拯救他的朋友帕特羅克洛斯。二戰中，有許許多多這樣的故事：受傷的戰士被送到后方基地的醫院里，他們卻逃離病床，爬出窗戶，溜出門外，重新回到前線加入那兒的戰友們。

所以，想想布倫丹，想想那些有著同樣經歷的戰士們吧。在一個小集體里，這樣的關系使得他們愛那20個人勝過愛他們自己。一年以來，那些阿富汗的美軍士兵得到福佑，回到家中，歸入社會，他們卻不知道能依靠誰，誰愛他們，他們能愛誰。總之，不能準確地知道他們認識的人能為他們做些什么。那太可怕了。相比精神上的疏遠，戰爭在心理上對他們來說更容易適應，這就是為什么他們想念戰爭。這也是我們必須明白，并且在某種程度上在我們的社會中要進行修補的。

（沙 洲摘自《博客》2014年第22期，李曉林圖）