海明威的報復

沈東子

麥道克斯·弗德是20世紀初的英國名編，他主編的《英語評論》和《跨大西洋評論》培養了大批歐美作家，尤其是那些才嶄露頭角的年輕作家，諸如康拉德、葉芝、勞倫斯、喬伊斯、龐德等，都曾受益于他的提攜。海明威剛到巴黎時，還是個文學新人，但弗德對他異常賞識，說“我才讀了他寫的6個字，就決定發表他的所有作品”。弗德確實發表了海明威的許多短篇小說，還把他招來做助手，介紹給巴黎文化圈。年輕作者遇到這樣的大編輯，得感謝蒼天開眼才是，可奇怪的是，海明威對這位長者并不買賬。

一個人如果吃什么都說好，他一定不是美食家。海明威就是這樣看待弗德的。他覺得弗德把雜志編得一團糟，沒有風格，說是培養年輕人，可作品既不先鋒也不新銳。比如弗德對斯坦因夫人大加稱贊，許諾將全文刊登她的小說《美國制造》——共925個頁碼，說“這是我讀過的最偉大的小說”。海明威對此不以為然，盡管斯坦因夫人被譽為巴黎文學沙龍夫人，但海明威還是有話直說，他告訴弗德，《美國制造》不是長篇小說，只是一部“冗長的”短篇小說。這觀點讓弗德很尷尬，結果小說沒發表，斯坦因夫人大為惱火。

一次弗德去美國找經費，臨時由海明威代管發稿，海明威這下來勁了，一下就撤換了兩部稿件。先是撤掉了弗德自己的一部小說，又換上一組被弗德退稿的詩歌，那是德國女詩人艾爾莎用德式英語寫的作品，讀起來磕磕巴巴的。這位詩人喜歡用冰淇淋勺做耳環，海明威覺得她特新潮。最要命的是，海明威還匿名寫了一篇卷首語，大肆抨擊弗德以前贊揚過的三位年輕作家。巴黎文學圈里的小伙伴們一下驚呆了，不知道弗德犯了什么病。

弗德是個寬厚的人，倒也沒責備海明威，反而從此事事都與海明威商量，好像海明威不是助手，而是主編。海明威則把弗德的這種態度視為軟弱。康拉德逝世后，弗德與海明威商量，做一期紀念專號，海明威對康拉德印象還好，同意了。弗德又提出再放幾首艾略特的詩，海明威這下不干了。他素來推崇簡單明快的文字風格，而艾略特的詩意象晦澀、文字艱深，是他最討厭的。他當即說：“艾略特？把他的詩燒成灰撒在康拉德的墳頭都不配！你要發他的詩，我明天就回美國！”弗德面對這位瘋狂的助手，只好聳聳肩放棄。

要說弗德對海明威的所作所為一點都不介意，那是假話。弗德后來在回憶與海明威相處的歲月時對朋友說：“我對海明威那么好，我死后一無所有，他身后功成名就，可他卻那樣待我，真不明白是為什么。”說著，他流下了老淚。那么海明威為什么這樣對待其恩師呢？弗德的傳記作者裘德說，那是海明威的報復。當年海明威第一次面見弗德時，拿了一大堆作品請弗德看，弗德滿口贊揚，海明威執意要弗德提些意見，弗德說真是寫得很漂亮，一定要說有什么不足，那就是結構稍松散，還可以更緊湊些。就因為這句話，弗德付出了代價。

（朗 月摘自《深圳商報》2014年8月25日，宋德祿圖）