圍棋之交

蔣連根

有人曾在閑談時(shí)問(wèn)金庸：“古今中外，你最佩服的人是誰(shuí)？”金庸脫口而出：“古人是范蠡，今人是吳清源。”

金庸認(rèn)為，吳清源有極高的人生境界，“他的弈藝，有哲學(xué)思想和悟道的背景，所以是一代大宗師，而不僅僅是20年中無(wú)敵于天下的大高手。大高手時(shí)見(jiàn)，大宗師卻千百年而不得一”。

一

20世紀(jì)30年代，當(dāng)青年吳清源在日本大戰(zhàn)圍棋高手的時(shí)候，比他小10歲的少年金庸初執(zhí)棋子。

金庸的父親告訴他，棋界第一英雄的名字叫吳清源。

在《大公報(bào)》工作時(shí)，金庸常和梁羽生、聶紺弩等人下圍棋，那時(shí)，他雖然未曾與吳清源謀面，但他關(guān)注著吳清源在日本的境況。

金庸在《歷史性的一局棋》里，繪聲繪色地講述了吳清源初露頭角的故事——

吳清源于1914年6月出生于福建一個(gè)鹽商家庭，幼時(shí)家道中落，隨父母遷至北京。他的父親吳毅在段祺瑞手下當(dāng)差，家境很差，仗著圍棋有幾度散手，常常和別人賭賽，每局賭一兩個(gè)銀元。有一次吳毅和一個(gè)胖子下棋，賭注是5塊銀元。在那時(shí)，這賭注是很高的了。吳毅未至中局就給別人占盡上風(fēng)，他眉頭一皺，借如廁之名，躲到廁所去想下一步的挽救方法。

吳毅去了許久不回來(lái)，那胖子等得不耐煩了，嘲笑吳毅借故遁逃。一旁的吳清源冷冷地說(shuō)道：“我替父親下幾步好不好？”那時(shí)只有12歲的吳清源還未與人對(duì)過(guò)局。

吳清源像小孩子玩石子似的，隨手將棋子丟落棋盤，簡(jiǎn)直不假思索，不過(guò)一二十手就扭轉(zhuǎn)大局，轉(zhuǎn)敗為勝。那胖子不服氣，又要和他下一局，賭注為10塊銀元，結(jié)果又輸。

自此以后，吳清源“圍棋神童”之名便傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，段祺瑞知道了，叫人找他去下棋。段祺瑞的棋力很高，下棋很快，但還是被吳清源抓住破綻，贏了那盤棋。

1927年，日本的井上孝平五段到中國(guó)游歷，在北京與吳清源對(duì)局，互有輸贏，那時(shí)吳清源才13歲。

1928年，吳毅舉家東渡日本，14歲的吳清源拜在瀨越憲作門下。天才吳清源很快便在日本棋壇掀起了一場(chǎng)改變固有觀念的風(fēng)暴，他與好友木谷實(shí)提倡“新布局”，革新了受傳統(tǒng)桎梏的日本圍棋理念。

1933年，吳清源在與當(dāng)時(shí)日本棋界的權(quán)威本因坊秀哉的“名人勝負(fù)棋”中下出了“三三·星·天元”的布局，震動(dòng)天下，令圍棋的發(fā)展邁入了一個(gè)新階段。

文中金庸還描述了吳清源當(dāng)年“獨(dú)孤求敗”的情景——

1933年，日本圍棋界出現(xiàn)了被稱為“吳清源流”（即“吳清源派”）的一群人。

對(duì)這樣一件大事，日本圍棋界的至尊本因坊秀哉大不以為然。兩派既有不同意見(jiàn)，最好的辦法是由兩派的首領(lǐng)來(lái)一決勝負(fù)。

那時(shí)，吳清源22歲。

棋局開(kāi)始，吳清源先行，一下子就落子在三三處。這是別人從來(lái)沒(méi)用過(guò)的，后來(lái)被稱為“鬼怪手”。秀哉大吃一驚，考慮再三，決定用成法應(yīng)付。沒(méi)多久，吳清源又來(lái)一步怪棋，兩手怪棋使秀哉傷透了腦筋，他當(dāng)即叫停，暫掛免戰(zhàn)牌。

棋譜發(fā)表出來(lái)后，守舊者說(shuō)吳清源對(duì)秀哉不敬，居然使用怪棋，頗有戲弄之意。但更多人認(rèn)為，既然是新舊兩派間的大決戰(zhàn)，吳清源使出新派的路數(shù)，也無(wú)可非議。

這次棋賽規(guī)定雙方各用13個(gè)小時(shí)，但秀哉有一個(gè)特權(quán)，就是可以隨時(shí)叫停。秀哉每到無(wú)法應(yīng)付時(shí)，便立即叫停。叫停之后不計(jì)時(shí)間，他可以回家慢慢思考幾天，等想到妙計(jì)之后，再行出戰(zhàn)。所以，這一局棋因?yàn)樾阍詹粩嘟型＃涎恿?個(gè)多月。

棋賽的經(jīng)過(guò)逐日在報(bào)上公布，棋迷們看得很清楚，吳清源始終占著上風(fēng)。

下到一百四五十手時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)大定，吳清源在左下方占了極大的一片。第160手輪到秀哉下子，他下了既兇悍又巧妙的一子，在吳清源的勢(shì)力范圍中侵入了一塊。最后計(jì)算，是秀哉勝了一子，大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒(méi)有面子，但是，本因坊秀哉的尊嚴(yán)勉強(qiáng)維持住了。

1940年，在本因坊秀哉病逝后，吳清源與木谷實(shí)展開(kāi)了爭(zhēng)奪日本棋界第一人的最殘酷的“升降十番棋”較量，吳清源獲勝。在這之后的17年里，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)離亂、外界壓力、衣食無(wú)著之苦的吳清源在殘酷且事關(guān)名譽(yù)的十番棋中先后迎來(lái)了前輩雁金準(zhǔn)一、后輩藤澤朋齋（三次）、師兄橋本宇太郎（兩次）、前輩巖本薰、后輩坂田榮男和高川格的挑戰(zhàn)。這個(gè)對(duì)手陣容囊括了當(dāng)時(shí)日本棋壇的最強(qiáng)者，而吳清源將這些對(duì)手一一擊敗，全部降格。1939年至1956年，吳清源在最殘酷的升降十番棋里，將日本所有的一流棋士全部打到降格，開(kāi)創(chuàng)了圍棋史上的“吳清源時(shí)代”。

棋迷們喜歡用“棋圣”這個(gè)詞來(lái)形容吳清源。如果從他“以無(wú)法為有法”“以無(wú)招為有招”的一貫弈棋風(fēng)格來(lái)看，只有金庸筆下的“獨(dú)孤求敗”可以用來(lái)描述吳清源在棋道上的造詣。

二

20世紀(jì)80年代，電影《一盤沒(méi)有下完的棋》風(fēng)靡中國(guó)，這部電影的人物原型就是吳清源。

與棋盤上的輝煌相比，吳清源的生活卻是顛沛流離、坎坷曲折。他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)漂泊，還被視作沒(méi)有國(guó)籍和身份的人，然而對(duì)于一心探求棋道和生活真諦的吳清源而言，這些不幸都宛如浮塵。

1986年，吳清源獲香港中文大學(xué)榮譽(yù)博士稱號(hào)。在香港，金庸邀他到家中下棋，設(shè)家宴款待吳清源和林海峰師徒，聶衛(wèi)平作陪。

吳清源對(duì)金庸說(shuō)：“我正式的名字是‘泉，‘清源其實(shí)是我的字。無(wú)論是‘泉還是‘清源，都和水有關(guān)，因?yàn)槲页錾哪翘煺檬怯昙荆子晏貏e厲害，母親把兩張八仙桌并起來(lái)，在上邊鋪上布?jí)|，才生下我的。所以下棋時(shí)我不討厭打雷，還有點(diǎn)兒喜歡，特別來(lái)勁。”

金庸曾拜聶衛(wèi)平為師。有一次聶衛(wèi)平問(wèn)金庸：“吳先生像你小說(shuō)中的哪個(gè)人物？”金庸不假思索地回答道：“風(fēng)清揚(yáng)，《笑傲江湖》中的風(fēng)清揚(yáng)！”

金庸下圍棋有一個(gè)癖好，就是喜拜高手為師，而且完全不守武林中人入門以后便從一而終的規(guī)矩。他拜師不分門派，不分輩分，只要藝高，他就拜師，并要行跪叩大禮。他拜吳清源為師，吳清源受禮后，他又要拜林海峰為師，林海峰不敢受。僵了好一陣子，最后還是搬了一張?zhí)珟熞蝸?lái)，林海峰端坐其上，金庸畢恭畢敬地鞠了三個(gè)躬。吳清源雖已是金庸的師父，此時(shí)卻升格為師祖，又受了金庸三鞠躬。

吳清源當(dāng)年在日本曾打敗了所有的頂尖高手，被尊稱為“昭和棋圣”，世界棋界更是把吳先生尊為“一代棋圣”和“棋界泰斗”。而吳清源對(duì)這些名譽(yù)一笑了之。他說(shuō)，他當(dāng)年拒絕了臺(tái)灣為他頒發(fā)的“棋圣”稱號(hào)，是因“孔夫子才能稱‘圣，我覺(jué)得我不夠資格，不敢接受”。因此吳清源只接受了“大國(guó)手”的稱號(hào)，終身未受“棋圣”之稱。

在金庸筆下，棋如人生，人生如棋。金庸很欽佩吳清源，他把吳清源比作自己筆下的“風(fēng)清揚(yáng)”：“獨(dú)孤九劍，沒(méi)有定式，變化無(wú)窮。他就像風(fēng)清揚(yáng)，清靈飄逸，仙風(fēng)道骨。”

對(duì)于金庸的贊譽(yù)，吳清源說(shuō)：“風(fēng)清揚(yáng)是誰(shuí)，我不知道，我不大看武俠小說(shuō)，但俠客我知道。我喜歡的項(xiàng)羽就是俠客，‘力拔山兮氣概世……”

三

最近十多年，吳清源已經(jīng)不和人正式對(duì)局，但他那顆求道的心卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，依然在研究圍棋，用圍棋演繹《易經(jīng)》，從中體味人生的真諦。

吳清源從小學(xué)開(kāi)始熟讀《中庸》《大學(xué)》，后來(lái)又精研《易經(jīng)》，早已把陰陽(yáng)和諧之道融入他的圍棋理論之中。1992年，吳清源以畢生之體悟，融匯古老的中華文化，提出21世紀(jì)的圍棋是“六合之棋”。所謂“六合”，在古文里是宇宙的意思，表示東西南北的四方和上下的天地。也就是說(shuō)，圍棋的目標(biāo)不是局限于邊角，而是應(yīng)該很好地保持整體的平衡。

正是憑借這一點(diǎn)，吳清源完成了從“一代戰(zhàn)神”到“曠代宗師”的轉(zhuǎn)變，也正是這一點(diǎn)使金庸對(duì)其無(wú)比敬仰，不吝稱賞。

1996年10月，吳清源出版了自傳《天外有天》，記錄了在動(dòng)亂的昭和歷史上，一位曠世奇才在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)闖天下的故事。金庸為之作序《崇高的人生境界》，開(kāi)門見(jiàn)山地寫道：“某夜，在閑談中，一位朋友忽然問(wèn)我：‘古今中外，你最佩服的人是誰(shuí)？我脫口而出：‘古人是范蠡，今人是吳清源。我曾將范蠡作為主角寫進(jìn)《越女劍》中。至于吳清源先生，自然是由于我喜愛(ài)圍棋，因而對(duì)他不世出的天才充滿景仰之情。”

2013年，金庸的另一位圍棋老師王立誠(chéng)和棋友到金庸家做客。晚上，他們借棋書(shū)研究，選中的是日本平凡社出版的四卷本《吳清源打棋全集》。王立誠(chéng)發(fā)現(xiàn)金庸在棋書(shū)上做了不少紅藍(lán)記號(hào)，稱贊他鉆研用功，并問(wèn)：“為什么吳老師輸了的棋你大都沒(méi)有打？”金庸答：“我敬仰吳先生，打他大獲全勝的棋譜時(shí)興高采烈，分享他勝利的喜悅，而對(duì)他只贏一目半目的棋局就不怎么有興致了。至于他的輸局，我通常不去復(fù)局，打這種譜時(shí)未免悶悶不樂(lè)。”王立誠(chéng)的這一問(wèn)，使金庸明白了自己是以?shī)蕵?lè)的心情來(lái)打譜的，用功自然是白用了，所以棋技一直沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。其實(shí)，吳清源先生即使在負(fù)局之中也有不少精妙之處，但那只有專業(yè)棋士才能了解。

金庸晚年用筆墨描繪了一個(gè)崇高的心靈——

圍棋是中國(guó)人發(fā)明的，近數(shù)百年來(lái)盛于日本。但在兩千年的中日圍棋史上，恐怕沒(méi)有第二位棋士能與吳清源先生并肩。這不但是由于他的天才，更是由于他將這門以爭(zhēng)勝負(fù)為唯一目標(biāo)的藝術(shù)，提高到了極高的人生境界。吳先生在圍棋藝術(shù)中提出了“調(diào)和”的理論，主張?jiān)谄寰种腥〉闷胶猓松詈竦娜寮艺軐W(xué)和精湛的道家思想，吳先生后期的弈棋不再以勝負(fù)為務(wù)，而尋求在每一局中有所創(chuàng)造，在藝術(shù)上有新的開(kāi)拓。放眼今日中日棋壇，能有這樣胸襟的人可說(shuō)絕無(wú)僅有，或者棍原和大竹兩位略有近似之處吧，但說(shuō)到天才，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及了。

佛家禪宗教人修為當(dāng)持“平常心”。吳先生在弈藝中也教人持“平常心”。到了這個(gè)境界，弈棋非但不是小道，還是心靈修為的大道。

金庸說(shuō)，吳清源一生坎坷曲折，淡泊名利，一心求道，早已將各種不幸視若浮塵。

及至晚年，吳清源精神矍鑠，每日研究圍棋不輟。他經(jīng)常跟人說(shuō)：“總要活到100歲，事情才能做完。”如今，100歲的大師，踐行了“下圍棋，得天壽”的道理，成為職業(yè)棋手中最長(zhǎng)壽的一位。

吳清源88歲時(shí)出版了回憶錄《中的精神》，有人評(píng)論說(shuō)：人生的大智慧，都在這里。一個(gè)人多研究研究圍棋是有好處的，可以多些大局觀，少些沖動(dòng)和戾氣。

（渭 水摘自《名人傳記》2014年第9期，李 晨圖）