朱飛

父親遺棄了我
1997年的春節(jié),是我不愿記憶的一個(gè)節(jié)日。在聲聲爆竹中,我在福利院里一個(gè)勁兒大聲哭鬧,直到哭累了才沉沉睡去。那一年,我7歲。那個(gè)春節(jié)離父親拋棄我,有近一年的時(shí)間。
我1990年出生,名叫魏芳(音)。患有先天性白化病,白粉色的皮膚、雪白的頭發(fā)是我最明顯的特征。我依稀記得我出生在山東農(nóng)村,父母常年在上海打工,我和姐姐由爺爺、奶奶、姥姥、姥爺輪流撫養(yǎng)。從記事時(shí)起,我就知道周?chē)丝次业难凵袷钱悩拥摹B兀员叭绾樗阍谖倚闹蟹簽E成災(zāi),我恨自己白粉色的皮膚,更恨自己花白的頭發(fā),常常跑到村子后面的荒山上,亂抓頭發(fā),甚至?xí)室庥玫蹲觿潅つw,只是為了讓膚色看起來(lái)有些許的紅潤(rùn)。
我就這樣靜悄悄地長(zhǎng)大,心中有委屈時(shí),我就異常思念遠(yuǎn)方的父母。
1996年春節(jié)前,爸爸媽媽從上海打工回來(lái),手里還抱著一個(gè)小嬰兒,那是我剛出生不久的弟弟。我紅著臉、扭捏地靠著門(mén)框望著我久未謀面的爸媽?zhuān)闷妗⒛懬佑植豢想x開(kāi)。我隱約聽(tīng)到家里的大人們?cè)谏塘恳獛胰ヒ粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方,心里樂(lè)開(kāi)了花,我以為,離開(kāi)就是要與父母在一起,就是不再見(jiàn)村里歧視我的人。1996年的春節(jié),我過(guò)得非常開(kāi)心。
春節(jié)之后一個(gè)月,爸爸帶我出了門(mén)。我們換乘好多次車(chē)子,輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn)之后,來(lái)到了杭州。我還沒(méi)來(lái)得及好好看看這座美麗的城市,就在小小年紀(jì)有了關(guān)于人生殘酷的初次體驗(yàn)——
我和爸爸是坐火車(chē)來(lái)到杭州的。春節(jié)剛過(guò),火車(chē)站的人特別多。我和爸爸就夾在擁擠不堪的人群中。突然,爸爸松開(kāi)了我的手,然后急急往人群里鉆,我又害怕又困惑,更急地鉆進(jìn)人群,緊緊地抓住他的手。他回頭看了我一眼,什么也沒(méi)有說(shuō)。
出了火車(chē)站,已經(jīng)是中午了。爸爸把我?guī)У揭凰鶎W(xué)校,問(wèn)我要不要上學(xué)。我回答說(shuō):“不要。”爸爸再次沉默了,良久以后,他一聲不吭地快步從學(xué)校右邊的側(cè)門(mén)出去,我單純地以為他是讓我跟上。于是,我飛快地從左邊的側(cè)門(mén)出來(lái),緊緊地抓住了他的衣角。
下午,爸爸又帶我來(lái)到一個(gè)陌生的地方——后來(lái)我才知道那里是杭州汽車(chē)東站。爸爸拉著我在一條小街上,身后是一家店鋪,面前是一戶(hù)人家。爸爸問(wèn)我:“魏芳,你要不要吃泡泡糖?”
因?yàn)榧依锖芾щy,我和姐姐常眼巴巴地看著其他的小伙伴吃爸媽買(mǎi)的零食,爸媽回來(lái)后,我和姐姐就曾吵著要買(mǎi)泡泡糖。一聽(tīng)爸爸的話,我跳了起來(lái),非常高興地拍著小手說(shuō):“爸爸,我要!”爸爸也高興地笑起來(lái),說(shuō):“我去買(mǎi),你就站在這里不要?jiǎng)印!?/p>
我聽(tīng)話地站在南方初春冰冷的路面上,等著爸爸給我買(mǎi)糖回來(lái)。我等啊等、等啊等,腿站酸了,只好蹲著,最后實(shí)在累了,我就坐在地上。可直到太陽(yáng)最后一絲余暉被大地吞沒(méi),爸爸也沒(méi)有回來(lái),撲面而來(lái)的黑暗讓小小的我異常驚恐。這時(shí),對(duì)面那戶(hù)人家的主人回來(lái)了,大門(mén)一開(kāi),院子里的兩條大狼狗很快看見(jiàn)坐在地上的我,狂叫著就要朝我撲過(guò)來(lái)。害怕加驚嚇,我坐在地上嚎啕大哭。我的哭聲引來(lái)了一個(gè)過(guò)路的好心叔叔,他把我送到了派出所。因?yàn)槲覐奈措x開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng),我對(duì)家鄉(xiāng)的地址、對(duì)父母的聯(lián)系電話一無(wú)所知。第二天,我被民警送到了杭州市第一社會(huì)福利院。
那天是1996年3月5日,那天,我的名字由魏芳變成了余依娜。民警送我到福利院離開(kāi)時(shí),嘟噥了一句:“你這爸爸不是人,太狠心了。”那句話像針一樣,深深地刺進(jìn)了我的心里。
我此后無(wú)數(shù)次在同樣的一個(gè)噩夢(mèng)中驚醒:我就站在那條似乎看不到盡頭的街道上,目光焦急地四處張望,爸爸出現(xiàn)了,可我怎么都抓不住他。每次從夢(mèng)中驚醒,淚水都早已打濕了枕頭。
春節(jié)時(shí),我異常懷念記憶中已經(jīng)有些模糊的泥土房和家人。我想不通我做錯(cuò)什么,爸媽要拋下我……
我要振翅高飛
知道境況無(wú)法改變之后,我努力地適應(yīng)著新的環(huán)境,努力讓自己成為被老師和同學(xué)需要的開(kāi)心果。
我非常開(kāi)心地笑著,敏感而早熟。長(zhǎng)大后我才意識(shí)到,我的開(kāi)心充滿(mǎn)了自我麻醉和討好旁人的因素。
被遺棄之后,另一個(gè)災(zāi)難來(lái)臨:白化病不僅讓我毛發(fā)、皮膚變白,更讓我的視力不可抑制地下降。福利院為我想了不少辦法,可白化病是一種遺傳變異病,根本無(wú)藥可治。到12歲時(shí),我的眼睛只有0.05的視力,只能憑借光感并且拿著放大鏡才能看近處的東西,在醫(yī)學(xué)上被稱(chēng)為盲人。
在福利院的學(xué)校里,我被特殊照顧安排在第一排,我努力地依靠光感分辨出老師寫(xiě)在黑板上的字體,用放大鏡認(rèn)真地看課本的每一個(gè)字。我的成績(jī)雖然不是班級(jí)里最優(yōu)秀的,但我是最刻苦最努力的那個(gè)。
12歲時(shí),杭州市體育學(xué)校的老師到福利院招收小運(yùn)動(dòng)員,我被老師選中開(kāi)始進(jìn)行輪滑訓(xùn)練。“輪滑”就成了上帝為我打開(kāi)的一扇窗。
我練得非常苦。因?yàn)闂l件限制,我們只能在一個(gè)連賽道都不平整的破舊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里進(jìn)行練習(xí),摔倒、被撞是家常便飯。我平時(shí)走路都得依靠盲杖,稍不留神就會(huì)磕絆到一些東西,在風(fēng)馳電掣的賽道上,我只能憑感覺(jué)和光感前行。雖然我的協(xié)調(diào)性很好,但意識(shí)到我的視力問(wèn)題后,老師非常惋惜地勸我放棄。
老師說(shuō)這番話的時(shí)候,我腦海里立馬浮現(xiàn)的,就是爸爸那雙總是急著想將我甩開(kāi)的手。我深深地不甘:即使別人都放棄我,我自己偏偏不能。
我請(qǐng)教練在一旁指導(dǎo),精確地告訴我哪里是彎道,哪里是直道,哪里需要變道,我拿著秒表,一遍遍地計(jì)時(shí)、練習(xí),精確到0.1秒。隨著速度不斷地加快,我不斷地調(diào)整自己的時(shí)間和方位感,讓身體與賽道、與輪滑完美地融合成一體。我用無(wú)數(shù)的傷、無(wú)數(shù)的汗和淚,完成著一個(gè)不可能完成的任務(wù):盲人輪滑。
最終,我留在了賽道上。可2004年一次很重要的4×100米接力的比賽中,我還是因?yàn)闆](méi)有看清前路而沖到別人的賽道上,連累其他選手跟著我一起摔倒。觀眾席上一片驚呼,我躺在那里淚流滿(mǎn)面,近乎絕望。endprint
那天晚上,我跑到宿舍頂樓的天臺(tái)上,望著天空發(fā)呆,不明白我如此努力,命運(yùn)為何還是待我如此不公。父親那雙又要抽離的手浮現(xiàn)在我眼前,滿(mǎn)腔的怨恨讓我心潮澎湃:我一定要努力,讓自己做一個(gè)讓父母家人為他們的遺棄而后悔的人。
帶著這股子對(duì)父母的怨氣,我咬著牙在輪滑的路上繼續(xù)前行。終于,在2006年上海特奧會(huì)世界邀請(qǐng)賽4×100米輪滑項(xiàng)目決賽的賽場(chǎng)上,我和隊(duì)友們一舉獲得了銀牌,我還收獲了個(gè)人單項(xiàng)的一枚金牌;緊接著在第四屆全國(guó)特奧會(huì)的賽場(chǎng)上,我拿到了輪滑項(xiàng)目的兩金一銀。站在高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,我笑得非常自豪,內(nèi)心充滿(mǎn)著大仇得報(bào)的快意!
悲情尋親只為從容前行
就這樣,我在福利院一天天長(zhǎng)大。按福利院的規(guī)矩,18歲成年之后,就不能只是讀書(shū)和輪滑,需要學(xué)習(xí)有用的技能,以便以后能進(jìn)入社會(huì)。輪滑的成功讓我感覺(jué)自己的可塑性很高,我不想學(xué)按摩,而是想嘗試大家都認(rèn)為不可能的領(lǐng)域:電腦。
福利院的老師苦口婆心地勸我:電腦對(duì)視力要求高,不是憑一股闖勁就可以的。
我不服氣地說(shuō):不是還可以聲控學(xué)習(xí)嗎!
內(nèi)心有一個(gè)聲音在告訴自己:當(dāng)個(gè)按摩師不足為奇,當(dāng)電腦高手才足以讓人贊嘆、讓人知道我的價(jià)值。見(jiàn)我不聽(tīng)勸,老師又提出:因?yàn)閷?zhuān)業(yè)老師有限,每個(gè)班報(bào)名人數(shù)也有限制,如果報(bào)名學(xué)習(xí)電腦的人不滿(mǎn),你才可以去學(xué)習(xí)。
我每天都緊張地打聽(tīng)著報(bào)名的人數(shù),食不甘味,寢食不安。得知報(bào)名人數(shù)已滿(mǎn)的那一天,我崩潰得嚎啕大哭一場(chǎng),感受著再次被命運(yùn)拋棄,甚至抱怨其他的伙伴:明知我想學(xué)習(xí)電腦,為何就沒(méi)有人主動(dòng)放棄來(lái)成全我。那一刻,我內(nèi)心冰涼。
從2012年開(kāi)始,我開(kāi)始學(xué)習(xí)按摩,我再次給自己加壓:即使學(xué)按摩,我也得成為最好、最有特色的一個(gè),要用成功給命運(yùn)和那些傷害我的人一記響亮的耳光。我沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué),可對(duì)于穴位等知識(shí),始終不得要領(lǐng),收效甚微。這種結(jié)果加劇了我的焦慮和不甘,我更加努力地投入,卻收獲了更多的失望,整夜地睡不著覺(jué),也懶于與同學(xué)們交流。
2013年年初,福利院的老師終于發(fā)現(xiàn)我的狀態(tài)出了問(wèn)題,強(qiáng)行帶我到醫(yī)院檢查,結(jié)果讓我目瞪口呆:我竟患上了中度抑郁癥。我把一切的罪責(zé)歸于拋棄我的父母:是他們讓我失去安全感,讓我如此心理陰暗。
福利院教我輪滑的呂老師一直視我為親生女兒,得知我的情況后,對(duì)我非常關(guān)心。她把我接到她的家里,悉心陪伴、開(kāi)導(dǎo)。在呂老師如陽(yáng)光般的關(guān)愛(ài)里,我忘記了自己是個(gè)棄兒和盲人,一直焦慮的心慢慢平靜下來(lái),并感覺(jué)輕松——長(zhǎng)這么大,那是我第一次體會(huì)到輕松的感覺(jué)。
原來(lái),只要你愿意放下,人生還有一種狀態(tài),叫輕裝上陣。
那段時(shí)間,我思考的問(wèn)題特別多;又因?yàn)閰螊寢尳o我打開(kāi)了生活的另一種模樣,我更加清醒地開(kāi)始認(rèn)識(shí)自己:如同怨恨帶我飛翔一樣,怨恨也給我的心帶上了沉重的枷鎖,我要走得更遠(yuǎn)、更久,就得放下怨,讓內(nèi)心更從容地與這個(gè)世界打招呼。
那段時(shí)間,讓我真的意識(shí)到自己長(zhǎng)大了。三個(gè)月后,我主動(dòng)搬離了呂老師的家,我告訴她:既然生活注定我獨(dú)自前行,我總得學(xué)會(huì)獨(dú)自成長(zhǎng)、成熟。呂老師從我的神態(tài)里讀到了堅(jiān)強(qiáng),她把我緊緊摟在懷里,說(shuō)道:“我一直知道,你很聰明,你不會(huì)迷失。”
重回學(xué)校后,我開(kāi)始潛心地學(xué)習(xí)按摩,并且享受這種學(xué)習(xí)。讓我高興的是,因?yàn)椴患庇谇蟪桑R(shí)的掌握變得輕松容易,我給自己按摩,也給同學(xué)們按摩,收獲到了他們的快樂(lè)和我技藝的提高。
讓我高興的是,離開(kāi)呂老師家之后,我的心仿佛真的變平和了,以前一想起來(lái)就讓我心痛的父親拋棄我的場(chǎng)景,很少再出現(xiàn)在我腦海。有時(shí)候,竟會(huì)涌上一種牽掛:我的父母年歲漸長(zhǎng),他們過(guò)得怎么樣?那個(gè)與我搶糖吃的姐姐還好嗎?與我只有一面之緣的弟弟現(xiàn)在是不是已經(jīng)上了大學(xué)?思緒萬(wàn)千時(shí),我才發(fā)現(xiàn),牽掛遠(yuǎn)比怨恨讓人舒服。
2014年春節(jié)后,我開(kāi)始籌備自己的第一家按摩店。我相信用自己勤勞的雙手,我能夠自食其力。當(dāng)按摩店慢慢步上正軌之后,我內(nèi)心有了一個(gè)愿望:尋親。因?yàn)槲抑溃缤冶粧仐壵勰チ?8年一樣,我的父母也一定被對(duì)我的愧疚折磨,未得安寧。
2014年6月,我鼓起勇氣聯(lián)系到湖北《知音》雜志社,希望能夠通過(guò)媒體的力量找到我的親生父母。我想告訴他們:我生活得很好,在18年被拋棄的歲月里,怨和恨曾像繩索一樣,把我內(nèi)心劫持;現(xiàn)在,我想放下怨恨,重拾親情。我只想對(duì)你們說(shuō)一聲:“爸爸媽媽?zhuān)疫€是你們的魏芳,我依然愛(ài)著你們,我想回家!”
編輯/朱 飛endprint